想起周国平在怀念自己女儿时，曾说过：“你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来干什么，也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。”
清明｜念小妹
吃完饭一个人在街上转悠，陆陆续续看见好几个人蹲在十字路口，拿着树枝搅动着燃烧的纸钱。首都的大风一如既往地刮着，鼓动两鬓发丝不停地扰乱视线，吹散了顷刻间化成灰的纸币，吹远了我的心绪，吹迷离了眼神……
记得也是这么一个春天，我被繁杂的学业压得摇摇欲坠，一个多月没回家。那一个月里好几个朋友问起了我妹，虽然略感困惑，可还是没有放在心上。回家后，聊天的时候想起这个困惑，告诉了奶奶 ，她眼神迷离，像找不到家的小孩，在一声长叹里解开了我的困惑，她没有一滴眼泪，眼睛逐渐垂向地面，话语间透露绝望和无奈，“彤彤被车撞了”，我心中猛地一沉，表情呆滞却无比严肃，祈祷着奶奶说出来的下一句是“受了伤之类的”，可还是听到了最不想听到的消息。
那是一个很平常的周末，我一个人躺在床上躺了两天，我除了哭还是哭，怎么也想不通，反倒是奶奶一直在安慰我。那几天里我一直在回忆我妹的脸，想着过年一起嬉笑打闹的场面。
清明｜念小妹
也想起了她出生那天，一家人兴高采烈地去看她，却被交警拦在路上。虽然隔了很久忘记怎么处理了，可我却记得我们还是怀揣喜悦抵达医院。
一到假期，有时是姑父骑着摩托送她来，有时是我骑自行车去接她，她胆子好小，都上初中了还是不敢骑自行车。她走的那一年我记得刚好买了一辆小巧的橙色单车，估计也没骑几回吧！记忆里，总是我骑着自行车载着她接过来送过去。偶尔也会在凉风习习的傍晚，一起跑到渭河边，一边吹着风聊天，一边躺地上等星星出来。
小学的时候我特别喜欢看《童话世界》，后来高中又买了很多《哲思》，每次她来家里，总是一个人趴到床上或坐在地上，一看就是一下午，饭做好了，叫好几次，才慢吞吞出来。后来她离开了了，我带着那几十本书，全都送给了她。
清明｜念小妹
她特别喜欢吃肉，但一直都是皮包骨头，也不知道吃的肉都跑去了哪里，其实我们性格蛮像的，性子温顺，胆子也小，在大人面前不太说话。后来有了我弟，有时他俩闹不和，我弟会打她一下，她从来不会还手，总是跑到奶奶跟前告状，说信信又欺负她了。于是，我和奶奶都会教训我弟，因为在我们眼里，她是这个世界上最听话的孩子。
她有着一双闪得发亮的眼睛和笑起来特别好看的嘴角，发际线很高，总是留着短发，夏天热的时候，头发丝沾汗总是软绵绵贴在额头上，像极了她的性格。
小时候夏天很热，没有空调，总是在前门口撑起一张钢丝床，奶奶躺在床上拿着蒲扇有一搭没一搭地摇着，我俩端着小板凳坐在旁边啃西瓜，她每次吃完西瓜，背心前面就淌一大片红色西瓜汁，偶尔还粘几粒西瓜籽。我总喜欢不停地摸她那圆滚滚的肚皮，而她特别配合我发出”咯咯”的笑声，每次她笑起来，总让我想起一句话：笑成一朵花儿。
她不喜欢喝药，每次喝药跟喝毒一样，我总是拿勺子挖一勺黑糖，把药裹在里面，塞进她嘴里，连忙用水灌，每次喝完，都能看到她脸挤成一坨小橘子。
得知去世的时候，她已经在医院躺了十天了，一个人躺在冰冷的房间里，后来又一个人躺在阴冷潮湿的地底下。那么小的一个女孩，为什么要承受这些，我至今都想不通。
那些日子里，我在亲人的脸上都看到了“心如死灰”这四个字。有的人哭得死去活来，歇斯底里，有的人哭得上气不接下气，十几天就靠喝奶维持体力，也有的人，我从没见他哭过，可他脸面却黑得发青，时时刻刻紧锁眉头。
她出事以后，我未能看她一面，亲人害怕我接受不了，一直不让看，等到一切尘埃落定，我跑去她坟墓边，那时天刚暗下来，我哭得再大声也没人听见，我质问无数句，除了一只狗远远地望着我，始终无人回我。
—
清明｜念小妹
后来，这一切都过去了，每年清明的时候，我都在想，如果这一切要是上天给我们开的一个玩笑该多好，我多想有天，在大街上，或者打开门的瞬间，突然一张笑得像花儿的脸朝我走来。如果可以，这七年来受的痛苦都无所谓了。
写到这里，回忆得也差不多了，如今她还在的话，也有20了。想起周国平在怀念自己女儿时，曾说过：“你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来干什么，也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。”
清明｜念小妹
你要等我们，等我们走到你身边的那一天！
网友评论