白菜心

白菜心

文/淡淡翠

有一年，我们租住在七楼阁楼。

房顶很薄，是倾斜的，大概是为了便于雨水流淌，防止积水。

房子还算宽敞，只是窗户很少。只有靠床的北墙上，有一个小窗。

打开窗户钻出去，就是一个小小的露台。露台的地面黑漆漆的，一溜“站”着几个太阳能热水器，正好挡住了对面楼的视线。

这样的房子冬冷夏热，但我却住得十分开心。因为有一件事是别的房子做不来的――躺在屋顶吹风。

夏天的夜晚，我常常爬到屋顶斜坡面，沿着纹路躺下，一边看夜空，一边与荣哥有一搭没一搭地聊着天。

有时候荣哥不让我去，说：“别去了，太危险了。再说，在上面有什么好看的啊？”

我笑而不语，只抬头看那几颗星星对我眨眼睛。

城市的星星很淡，淡到只有在大雨过后天空较为清朗的时候，才能看到零星几颗。

不像家乡的夜空，星星密密匝匝。像集市上拥拥挤挤的人群，又像亲密热闹的左邻右舍，推开大门就是爽朗的笑声。

小时候，没有电视，没有手机，没有风扇，夏天的夜晚，大家都喜欢在外面纳凉。

我家屋后有好多青石板。白日里，邻居们一人用一块晾晒粮食。

太阳落山前装到袋子里扛回家，再把青石板扫干净，夜里便是大家的纳凉地。

父母也常常带了我，躺在冷硬的石板上看星星。

有时候，妈妈会指着一窝星星团跟我说：“看，那是白菜心。”

“为什么叫白菜心？”

“因为你姥娘就是这么跟我说的。”

“那我姥娘怎么知道的？”

“是你老姥娘告诉她的。”

“那我老姥娘怎么知道的？”

“你老老老娘告诉她的。”

……

我听得迷迷糊糊，心里却暗自想着：等以后我也告诉我的孩子，这是一个“白菜心”。

漫天的星星闪闪烁烁。四周虫鸣不断，青草和泥土的香气若有似无地弥漫在鼻畔。

我在星空下睡去，做了一个美美的梦。

梦到自己变成了一颗星星，站在树梢，荡起了秋千。