想听听父亲的声音

文/凡人

你去已经年
那些黑色相片，被刻在时光里
像晒场上永不散场的无声电影
可是父亲，我想听听你的声音

小时候村里哪家遇上难事了
会去找那个神秘的女人
据说她可以到阴间去
帮求助者找来逝去的亲人
如果她还在的话
我也想去找她帮个忙
让我听听父亲的声音

或者去找笔仙
四十年前我亲眼看见
隔壁姐姐找过它
她问了它好几件事
大家都说，真灵，真灵
我要那个姐姐帮我去请笔仙
我想请求笔仙
让我听听父亲的声音

那天在老家村口
白头发的儿时伙伴告诉我
那个会问阴差的女人已经去逝多年
而隔壁姐姐也在前些年
死于一场车祸
直到咽气，都没哼一声
（2019年父亲节）