半旧

半旧

文/冯炜莹

半旧的物，承载了故事，总也厚实稳重，清润妥帖，像一盏凉了半截的茶，不烫口了，依旧清清地香着；像一壶陈了多年的老酒，旋开坛子，一闻便醉醉地倒下。

半旧的物，料子要上佳，才经得起日月反复来回地消耗，否则半旧的时间短，一下就成了丢弃物。

半旧的物不及新物的清妍夺目，却有历史的根基与底气的积淀。好比那一方奇闻名作起于此的古砚，磨损得半老不新，可因映照了古人内心清愁而古韵盎然，受文人青睐。好比那烈火初生的青花，唐代的用来插花，元朝的用来藏酒，明清的用来倒茶，此中客以为赏的是唐花，饮的是宋酒，吃的是元茶，专心地一轮光阴一轮光阴去游览。

半旧的物，在时间里最从容。它不会新得高调，又不会旧得落魄，它沉稳得如老人，内秀得如才子佳人，经得起推敲，经得起端详，存在得有味道，让人宁神温心，怀念于从前，心悦于当下。

出嫁时，女子亲手绣绮，洗练，织锦，并蒂莲荷包，戏水鸳鸯枕，连理枝棉被，一针一线缝缝补补。多年后再拿出来，看那已然半旧的嫁妆还有初时衣皂香，仿佛又回到新婚燕尔，黑发许白头之时。陡然回看着眼前人，幸好这心上人还在身边啊。

母亲将我儿时戴着的一双银镯铸成桃花银镯，再为我戴上。她说，从前就见我手上挽着，长大了，也还舍不得看我摘下。继而取出旧时的两件红色旗袍要我穿上瞧一瞧，缓缓叹，虽然不舍年少的远去，却更欢喜于我的成长。

半旧的物，究竟可以珍藏多长的光阴？

那落了淡淡尘的棋盘，那断了一根弦的马头琴，那烹过许多次茶的紫砂壶，如今翻出来，邀人再来对弈几盘，邀人再来弹拨几曲，邀人再去煮上几回茶，会不会白首人重回少年时？

有半旧的物，自然有半旧的人。

半旧的人，寂静芬芳，清远儒雅，过得心清境悠。

天水山木都清的日子里，郑板桥的《墨竹》题句引着我走入一方半旧的情怀里——

“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。”

这样风清月白的气象，妒煞现今人。扬州板桥无事静坐，煎茶焚香，扫地浣衣，将日子过得半旧不旧，倒是比现人的灯红酒绿要来得有气质与底蕴，有深邃质感。

如同陈继儒，也在他的《小窗幽记》里，净一室，置一几，陈快意书，放旧法帖，拭古鼎，挥素尘，小倦便休于竹榻上，饷时而起则信手写几行小词，随意观数幅古画。“心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。但看花开落，不言人是非。”半旧的人，种花一般种着枯淡却幽清的光阴，气柔息定，任人钦羡不已。

半旧的人，是一声深谷幽响，山峦中最青的那一座，窗花上最美的那一枝。眉上几分愁，且去观棋小酌，心中多少乐，且去毛笔书写。把最深的情，用黑的墨，软的细毛，一笔一划书于线装书上，像缝补着一件送给心上人的绣帕。

我很欣赏半旧的人，因为他干净温婉，因为他不惧风霜，因为他经年气韵犹存，因为他只会老去，却从不沧桑。

岁月长，衣衫薄。但有了半旧的人，半旧的物，时间的内里被层层地堆厚了，叠作青山，叠作积雪，叠作杏花阶，给后来客簌簌地翻，痴痴地读，温温地赏。

若可，则做一个半旧的人吧，拥几件半旧的物，居竹篱茅舍，或石屋花轩，旁有松柏群吟，以好香熏德，好茶涤烦，点老式香炉，闲时书几卷簪花小楷，忙时方可续一壶酒，偶来抿抿嘴，舌上有半旧的香。