望天眼和王之涣

望天眼和王之涣

权蓉

　　1

　　三四岁吧，我摔断了一双腿，一只手，被接骨的医生料理后就木乃伊似的绑在床上。

　　我妈每天在我床边哭，问我疼不疼。有一天她开了窍，不哭了，给我读一本不知道从哪拿来的自然书。读的次数多，听得我会背了。

　　有天来个叔叔探病，抄起那本书，我看一眼图，就把那一页的内容全给他背出来。吓得他以为见了神童，说这么小，怎么认识这么多字，还全部会背。

　　我妈终于笑了起来，说她才不认识那些字，都是背的望天眼。

　　2

　　望天眼，拿现在的话说，就是“机械性记忆”——不认字，不理解，哗啦啦一片背下去。

　　那简直是我人生的巅峰时期。

　　跟外公背的“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红”；跟说春的大爷学的“走了一山又一山，眼看太阳要落山，春官生来眼儿尖，看见你家炕上宽”；跟我妈唱的“正月要把龙灯耍，二月要把风筝扎，三月清明把柳插，四月牡丹正开花，五月龙桥下河坝，六月要把扇子拿”。

　　现在这些都背不全了，连上面这段，都是写这稿子时去百度来的。

　　3

　　因为成了著名望天眼，信心大增，开始背诗：

　　烽火连三月，家书抵万金。泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。松下问童子，言师采药去。故国三千里，深宫二十年。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

　　完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐诗三百首》，才跟发现新大陆似的：“抵万金”不是到达叫万金的地方。“言师”也不是姓言的师父。“不用媒”也不是春风来了，天热了，不用烧煤……

　　阿弥陀佛，请佛祖和我的语文老师宽恕。

　　4

　　当发现一直是生活在自己构建的诡异唐诗世界里，再读诗，就活生生地比别人多出很多乐趣：有推翻原以为的哈哈大笑、有知识重塑的恍然大悟、有再建情境的得心应手。

　　诗是美的，再加上趣，反倒比儿时读得还唇齿生香——

　　功名只向马上取，真是英雄一丈夫。

　　天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

　　清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

　　吾不识青天高，黄地厚；惟见月寒日暖，来煎人寿。

　　5

　　看《唐诗三百首》，就看了《唐诗鉴赏辞典》，完了就想看诗人年表，于是拿来《中国诗歌通史》，再然后，宋词元曲都收入后宫。一个个看下去，发现很多被语文书和历史书讲的很少（或是我们伟大人物太多，书里的章节装不下）却很值得探看的人。

　　比如韦庄（写“当时年少春衫薄”“未老莫还乡，还乡须断肠”的人），年近60才及第，任校书郎，朝代更迭，他在两个朝代（唐和前蜀）为官，还在成都浣花溪畔杜甫旧居重建草堂作为住所。这个人的经历，只需将其架构完整稍稍润色，就绝不逊于任何在播的正剧。

　　还有在语文书上用《白雪歌送武判官归京》一带而过的岑参，陆游曾称赞其“以为太白、子美之后一人而已”，想到这么多年，自己竟然就真让这首诗把这个人给带过了，无言以对。

　　6

　　回家，闲时便像小时候，拿个本子捏只笔，在阳光下搭个凳子，靠在院子边的青石台上写字。有时写原来记下的，有时写新背的，有时干脆拿书来抄——

　　人生如逆旅，我亦是行人。

　　一丘一壑，轻衫短帽，白发多时故人少。

　　君不见邻翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。

　　煮白石，泛绿云，一瓢细酌邀桐君。

　　我妈说，老都老了，你还做作业？

　　我就笑，嗯呐，给自己交的。

　　7

　　有年编辑职称考试，有道题，说“李白的‘白日依山尽，黄河入海流’”，立马把错勾了出来，只是往上写的时候，“王之涣”三个字怎么也从脑子里扒拉不出来，这道题硬是做错了。结果更愁人，那科没过，差一分。

　　去跟我妈抱怨，她鄙视我半天，说这可是当年教你背的第一首诗，你都会背多少年了。

　　我讷讷地回她：当年都是只管背诗，不管作者的。

　　她剜了我一眼。好吧，是我错了，自己不会怪社会。

　　8

　　朋友们讨论该不该让小孩子背唐诗，因为专家说那是体力活，没意义。

　　我倒不觉得，哪怕是望天眼的小孩子，背一背也不错。

　　现在我能背的整首诗，都是小时候背下来的，后来大了看的背的，不是只有半截就是只有那么一两句。小时候背了不懂，但留存在记忆里，有一天回味出来意思，自觉妙极。而那时候没背的，要不是后来在书里看到，都咀嚼不了。

　　往小孩子的糖果罐里存一点好诗，当有天他长大，如忘了也就算了，若还记得，一取出来，便是大音情怀，大江大海。

　　9

　　诗无用又有用。

　　诗是望天眼，又是王之涣。

　　诗是劝君须惜少年时，诗是一夕秋风白发生。

　　诗词是美的，你越老，老到词穷时，它就更美。