那时

那样的屋脊久未重见，雨天时，雨滴落在屋脊上所发出的骨碌碌声音，也难得一闻。

但那声响常扣动着心弦，那屋脊也常构建着我的梦境。至于那儿时呢？

老屋的背后有一片山坡，山坡上有一块坟地，墓中人皆是我的宗族。老祖宗的坟墓稳居中央，子孙们发散式埋在四周。兴许有一天，我也将长眠于山坡上的一隅。

小时候，跟小伙伴们玩角色扮演游戏，每当我成为大家的攻击对象时，我便跑到坟地里去，以杜绝伙伴们的追赶。对于坟地，他们是没有胆量敢造访的。

跑到坟地后，首要的事情就是跑到爷爷奶奶的墓碑前磕几个头。并非是因为我跟他们感情深厚，事实上，我对他们几乎一无所知。

奶奶在母亲没嫁给父亲前就去世了，爷爷在我两岁时饮鸩自尽。我所谓“鸩”，其实就是敌敌畏，农药的一种。

之所以要给他们磕头，只是想寻求庇佑。倘若我惊扰了某个亡灵，且不管他们在宗族中威望如何，凭这几个响头，他们也该劝那亡灵别找我麻烦。

倘若我是在夏天被逼上坟山的，那就不妙了，顺着坟山旁的一条小道，可以直通某人家的菜地，然后他家菜地里的黄瓜、西红柿、菜瓜之流必然要遭受一轮蹂躏。这种不妙，当然是坟山下对我耀武扬威那孩子的不妙，因为这菜地是他家的。

采摘来的蔬果，我也不敢独享，首先是要孝敬爷爷奶奶的。可惜那时学识尚浅，“伏惟尚飨”四个字无以为用。

倘若我是在初秋时被逼上坟山的，那可是万幸了。坟山边有一颗枣树，那时节，树上满是又脆又甜的大枣。大人们忙于秋收，无暇来跟我争夺，至于那些在山下等我“伏法”的孩子，只有流口水的份儿了。

当然，要是冬天被逼上去了，那可就惨了，忍受寒冷的同时，还得提防某位宗亲阴魂不散，更可恨的，是没有食物可供消遣。冬天是我束手就擒最快的季节。

后来，祖坟经过重新立碑，我再次被逼上坟山时，可要受一番罪了，因为许多碑上出现了我的名字。显然碑后面躺着的，是跟我有血缘关系的宗亲。秉着谁也不得罪的心态，但凡有我名字的碑前，我都恭敬的磕了头。

从坟山上，恰巧能看到我家的院子，每当我在被困在上面，总要鬼鬼祟祟的，否则让母亲在院子里发现我，回去要免不了一顿打的。

算命先生说过，我杀气轻，不宜去太阴沉的地方，否则会被勾魂摄魄。

算命是一个会误导人的行为，倘若算命先生说你能活九十，凭着这种不可靠的自信，你就会以为，你当真能寿终正寝，而且在九十岁之前，阎罗殿对你是拒收的。

这点我深受其害，不过被预测的不是寿命，而是功名。算命的说我二十四岁能进士及第，然而并没有，因为他没有告诉我要努力学习。

老屋的院子并不大，别人家的后墙充当着我家的萧墙，墙上横着一块木匾，上面用毛笔写着“福禄寿喜”四个字，笔法还算遒劲。这匾为何人所提，为什么会挂在那里，无从考究，仿佛它生来就要悬挂在屋檐下，不突兀也不孤独。

院子的一角摆放着一个猪槽。据说这猪槽是爷爷死后，分家产时母亲力争的一件物品。因为她发愿要每年养一头猪。

我家也的确养过一次猪，可惜这猪没肥起来，就夭折了。后来母亲就再也没养过猪。原因是算命先生说过，我家六畜不旺。

这样一来，猪槽便无用武之地了。好在它属于器皿类，尚可以养养小鱼小虾。

对于“屋漏偏逢连夜雨”我是深有体会的。每当母亲听见窸窣的雨声，就忙不迭地拿起盆啊罐啊到处接漏水。漏雨的总是那几个地方，如果不对屋顶上的瓦片进行大规模检修，漏雨的现象是杜绝不了的。

我对瓦有一种说不出着迷。因为父亲曾烧过瓦，他常常会讲起瓦窑的故事。另一方面，我喜欢瓦房上鳞次栉比的瓦片那种彻底的纯粹。在坟地里“避难”时，我曾多次试着数那些瓦片数量。当然这是徒劳无功的。

其实，屋里漏雨也是有一定的乐趣的，因为屋里的老鼠可要遭殃了。土坯房的地面出坑坑洼洼外，还充斥着许多老鼠洞。我一直认为，我家的地下有一个庞大的地洞系统，因为在把接来的雨水往外倒时，我常常趁母亲不注意，把一整盆水倒进地上某一个老鼠洞里，然而这些水并没有从另一个洞里涌出来，而是无影无踪。

其实，这是一个危险的行为。这样做会松散地基，搞不好房子会下沉的。

后来我家的房子真的下沉了，经过长年累月的雨水侵袭，有一次雨夜，房子的某一面墙忽然裂开了一道缝。

父亲得到消息，匆忙从外地赶了回来，匆忙地跟宗族商榷后，那所土坯房也匆忙间被夷为平地。

后来便有了现在的楼房，地面是水泥浇的，老鼠洞也不复存在，至于地下那种庞大的老鼠洞系统，我终于无法一探究竟。那块匾由于跟新楼房格格不入，被充当了柴。而那个猪槽，母亲总算是没白争，它被当成了门前台阶的某一踏阶。

新房子盖起来的时候，我已经稍大了些，而且再也没仓惶地逃到坟地遭遇。清明节上坟到墓地去，再看我家时，已然看不见那个小院子了，它第二层楼挡的很严实。

每当此时，举目四顾，总免不了暗自偷笑。坟地还是原来那个样子，无非又多埋了几个人。可再也不会有一个小孩子会在此间逗留玩耍。

当然，当我听见雨声，且思想不被琐碎的事所占据时，那种骨碌碌的回响，和瓦片的纯粹，便能清晰的再现。