梁陈方案
如果说梁思成与林徽因，这对很多人都羡慕的夫妇一生中还有什么遗憾，那就不得不说老北京城。
1950年，梁思成与留学英国建筑家陈占详，向政府递交北京的城建规划——“梁陈方案”。在方案中梁思成建议，在老北京城的西郊建一座新城，新城是为新中国的行政中心，老城就保留为古代中国的城市博物馆，新老城则由长安街连接起来。
梁思成显然对他的方案信心满满的，他说：
“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。”
不过，提出方案的不只有梁陈，还有苏联专家。他们的建议与《梁陈方案》完全相反，执意要以古代政治中心紫禁城前面的天安门扩建，打造莫斯科红场的翻版，方便以后的阅兵游行活动。
经过考虑，政府采取了苏联专家的方案，一场从50年代持续到70年代的拆城运动就此开始了。1953年在拆除永定楼之前，已经身陷恶疾的林徽因，与时北京市长吴晗发生了正面冲突，她怒斥道：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董...... 将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董！“
...
《北京的城墙与城门》
直到今天，北京的常住人口已经达2170万，是世界上最多常住人口的城市。对目前北京城的规划，大家满意否，究竟是“真香！”，还是后悔，可能一千个人有一千个答案。
现实中的城市，不像玩《模拟城市》，可以随时Save/Load推到重来。究竟梁陈方案与苏联专家方案，孰是孰非，哪个更666，不是外行人几句话能够说清楚。
张恨水说：“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了”。北京城墙的消逝对于这些人确实是无可挽回的遗憾。不过，在1920-1921年有一位旅居北京的瑞典人，被老北京城墙与城门的壮美所折服、在短短的期年之内，用严谨的建筑学家的研究方法，艺术史家的浪漫情怀，写成了《北京的城墙与城门》，他就是喜仁龙。
喜仁龙是著名的瑞典艺术史学家。曾在斯德哥尔摩国家博物馆和斯德哥尔摩大学任职。在1920—1921年旅居中国的短暂时间里，开始对东方艺术与建筑产生浓厚兴趣。后来又在溥仪夫人的陪同下考察颐和园、中南海、北海等皇家园林。日本学界称喜仁龙为二战后西方研究中国绘画的集大成者。
这本书首次出版，在学术界没有掀起什么波澜。但现在老北京城消失了，这本书的意义就不一样了，它是北京进入现代化之前的见证者，是回忆老北京的第一手资料。
往事三千年
《北京的城墙与城门》首先概述了中国北方城市。喜仁龙指出一道道一重重的城墙，构成了古代中国的骨骼框架。
很重要的一点是中文里“城”已经包含了城墙，城墙叫城垣。 城墙 的构成除了墙垣，还有城门、 城楼、 角楼、 箭楼、瓮城，甚至还有钟鼓楼。
在古代中国人的观念里，城墙是城市的必要条件，没有城墙就不能称为城市。城墙在古代发挥着防御工事以及分界线的作用。如果一个定居点没有城墙，无论规模多大，地位多重要，治理多有序，都不称之为“城”。
以近代开埠的上海为例，上海在清末民国是远东第一大城市。但如果以古代观念看，上海没有城墙，是不能称为城市，仅仅是烟火繁华的超大贸易中心。
北京建城是从春秋战国的蓟城开始，是燕国的首都，后来被秦国军队摧毁。蓟城的城池在如今北京城的西北角。
在东汉，蓟城以南10公里建成了一座新城市，叫做“燕”，三国改称“幽州”。
辽国在“燕”的基础上扩建，成为辽国“一国两制”的南方首都“燕京”。
金继承辽国燕京继续扩张，南迁定都是为金中都。
元灭金后，野心勃勃的忽必烈从哈剌和林迁都至北京，在金朝中都的东北建了一座新城市，就是举世闻名的元大都，西方人叫做汗八里。元大都的影响力辐射到欧洲，连远道而来、博学多闻的马可波罗来到大都也为之震撼。
元朝灭亡后，大都遭受了严重的破坏，不过城市很快就得到重建，为了方便军事防守，北京城向南缩5里，另筑起新城墙。
在嘉靖年间，蒙古俺答率部众兵临北京城下，大肆抢掠。于是在原来的城墙上再筑起新城墙，就是“外城”，原来的就成为内城。
到了清朝，内城是满人居住，外城是汉人居住。
简单的总结，现在的老北京是元朝形成最初框架，在明朝末年定形。从明朝末年，北京城的规模到民国没有重大的改变。
岁月侵蚀的城墙
接着介绍北京的城墙。内城城墙的高度大约在9-12之间分为内外两侧，顶部宽度在11-20米之间，地步厚度在22-24米之间。从横截面的剖面图来看，城墙是接近于梯形。读到这里，我突然很赞成拆除北京城墙，因为城墙太占用面积了。如果北京城墙不拆，如今的北京上下班只会更堵，可能司机会爆发路燥症。更何况，城墙最主要的作用是军事防御和征收关税，到现在这两点都无需要依赖城墙了。
作者绕着城墙仔细地进行一段一段的考察记录。发现城墙顶部有镶嵌着铭文，铭文刻着城砖的建筑、修复时间和监造官员的名字。如果质量过关，铭文就为成为官员的功德碑，否则官员的名字就会被后人批评鄙视，这项制度是乾隆时期实行用。
虽然是老北京城的规模是明朝定下来的，但是到民国明朝的城墙砖头已经很少了，很多都是乾隆时期修缮重建。只有内城的东城墙保留了大量的明朝遗迹，它被严重侵蚀，表面的沧桑感和历史感其实离崩塌不远。值得注意的是内城的西北角，不成直角而是钝角形状，城上的角楼也早已损毁。但是喜仁龙知其所然，不知所以然，西北角成钝角据闻有历史和风水原因。
至于内城的外侧整体上要平整，但是美感和历史感不如内侧。外城是明朝嘉靖年开始建造，到崇祯年才完成，不过外城并没能阻止明朝的灭亡。作者从内城走到外城，一下子从闹事进入乡村，房子越少旷野越多，喜仁龙认为外城修得远，唯一的目的就是为了把天屯和先农坛囊括在内。社稷的祭祀对于古代的政权是一件大事。
隐含寓意的城门
最后是北京城的城门，喜仁龙把城门形容作城墙的嘴，承载着城市的身躯，呼吸说话都离不开嘴巴。城门的车马行人体现着城市的生命脉搏。在古代城门在晚上会是紧闭了，到黎明时分又悄悄的打开，城门的开合紧随着城市居民的生活作息。
北京人有句介绍老北京城门的老话， "内九外七皇城四"。意思是内城有九座城门，外城有七座城门，皇城有四座城门。
内城的北门一直是北京城防重要的城门，自古以来北京的威胁都是来自北方。喜仁龙把北面的德胜门，解释为品德高尚之意，其实不正确，德胜是得胜的谐音。永乐、康熙、乾隆出征都是从德胜门出发。另一道安定门是皇帝每年去往地坛祭祀的城门。
作为外国人的喜仁龙，最熟悉的城门是哈德门，哈德门是外国人叫的，中国人称作崇文门，清末民国那一带是外国兵营是大使馆。
南城墙的正阳门是北京城最重要的城门，它是皇帝进出皇城的主要城门，是连接皇城与市井的关卡。辛亥革命后，正阳门任何人都能随时通行，造成交通压力，北洋政府韦驮德国建筑师进行改造，但是喜仁龙对改造并不满意。
北京外城的城门则比内城要小得多，但由于外城接近荒郊，往往是建筑与自然景观的融合。外城城门相比外城城门显得孤单寥落，除了内面的永定门，这座外城最大最重要的城门，永定门连接内城正阳门的街道，其两旁是北京重要的商业区。
身处20世纪20年代的喜仁龙，也敏锐地发出疑问，北京城还能屹立多久...?
结语
北京城作为帝王之都，是古代都城的集大成者。
美国著名建筑师E.N.培根更称北京城是地球表面上最伟大的人类个体工程。
舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。
一切都是无常的，时代滚滚向前，世界的很多古城都在天灾、战火或者重建下消失，老北京最终不能幸免。
这是中国物质遗产的一大遗憾，幸好有喜仁龙的《北京的城墙与城门》，那些错过的北京城壮美，得以从书卷上拾遗。
网友评论