孤独

在我的记忆中，三爷没有媳妇，自己一人住在一处小土院儿里。

小土院大约40平米，毛坯房占有10来平米。

三爷自己住在这处小院儿里，吃喝拉撒几乎都在毛坯房内，晚上提进屋一个马桶，早晨再拎出来。

院门由一个木栅栏当着，临时做门用，木栅栏外有一个临街旱厕，马桶拎出来就倒进这处茅厕。

小时候，我喜欢去三爷的小院儿里玩耍，每当看见三爷栅栏开着，就会走进小院儿，一声声：“三爷，三爷，在家吗？”把三爷从小屋内喊出来。

三爷从屋里快步走出，满脸笑容，乐呵呵边走边说：“三丫头来了，快过来，快过来，我这儿还有炒黄豆呢。”

三爷总会拿出他屋里最好吃的东西—或炒黄豆、或煮花生、或酸枣面等等给我吃，三爷家里没孩子，有好吃的留着，只等着我们去他那儿吃呢。

走进三爷的小屋，窄小窄小的，进去三个人就难以转开身。没有窗户，没有电灯，黑黑的，憋憋的，白天太阳的光亮只能通过打开的屋门撒进来一些。

三爷把屋内仅有的日用品摆放得整整齐齐，只能躺下一人的小土炕收拾得利利索索。

进屋后，不客气地接过三爷递过来的好吃的零食，在屋里待一小会儿，觉得憋气，就跑到屋外小院里，吃着三爷的零食，乐颠乐颠的，蹦着跳着，三爷坐在门槛上，笑眯眯地看着我们在院儿里嬉笑着、打闹着，偶尔喊一句：“慢慢吃，别闹了，小心呛着。”

那时候，只要有零食吃，那就是高兴的忘乎所以的世界，不懂得关心、陪伴，长大后，回想起那些个场景，依稀还能想起三爷眼里闪烁的光亮。

每当小孩子们走出三爷的世界，那处小院就归于寂静，只有三爷一个人，没人说话，没人陪伴。

我曾问过娘：“三爷为什么没有媳妇，他自己一个人孤独不孤独啊？”娘说：“原来三爷是有意中人的，可是家里太穷了，三爷的脾气又有点倔，除了那位姑娘，谁也不要，但那姑娘的爹娘死活不让姑娘嫁给他。从此你三爷谁也不找了，只能孤独到老了。”

我不晓得三爷是怎么想的，听娘这么一说，我想，三爷的心孤傲，虽然家里穷，但他不愿意凑合，他也许并不想结婚娶妻就是为了生孩子、传宗接代，他不想和自己不喜欢的人在一起，宁愿自己清静孤独。

随着我长大上学，去三爷家的时候越来越少，大都是娘做了好吃的，让我给三爷送去，一个月能有一两次。

后来三爷病了，就躺在那个小小的土坯房里，咳嗽、发烧，村里医生去打针，娘给三爷送饭的次数越来越多。

我不清楚三爷得了什么病，模模糊糊，不懂得关心，不懂得心疼。

突然有一天，从学校回来，娘说：“你三爷死了。”“哇”的一声大哭，悲伤的情绪突然爆发，哭了老大一会儿。

跟娘一起去看三爷，看着蒙着身脸的三爷，硬挺挺地躺在那张土炕上，行单影吊，那么孤单孤独，悲从心起，又嘤嘤地哭泣起来。

年龄小，没心眼，在三爷最需要我和我们时，我没有多去看望三爷，没有好好照顾陪伴三爷。他有病时，只有娘频繁出入送饭，爹在屋地打地铺陪伴照顾，他是多么希望有我们作孙辈在他身边。我没有做到，竟让三爷孤独终老，长大后每每想起，遗憾后悔之极。

我爷爷是老大，还有二爷。爷爷的生活里有奶奶的强势，在我小时候的记忆里印象深刻。

爷爷被奶奶吵时，常常蹲在院儿里，抽着汗烟，唉声叹气，爷爷那孤独的身影，在我家那小小的四合院里显得凄凉孤单，那个画面刻骨铭心。

这时，我常搬个小板凳，走近爷爷身边，轻轻地叫声“爷爷，爷爷，你别蹲着，坐上板凳。”然后，回家端碗热水，给爷爷送过去，“爷爷，喝点水。”爷爷抬头看我一眼，嘴角挤出一丝笑容，接过我手中的碗，喝上两口。

奶奶和爷爷常生别扭，奶奶强势，娘和奶奶关系不和谐，爷爷善良、不当家不做主，常使爷爷苦闷，他的心是那么孤独和无援。

二爷是位盲人，我不知道二爷的眼睛是怎么瞎的，我也没有见过二奶奶，二爷家只有一个儿子，也就是我大爷，非常能干，一直是我们生产队的队长，管理生产队社员很有方法。在家庭联产承包责任制实行前，生产队社员每天的活计安排、做工时间、工分计算几乎都是大爷安排。

大爷家的大娘脾气暴烈，伶牙俐齿，对二爷不太孝顺，他们没有在一个院儿里住，二爷单独住在一处小房子里，由大爷或堂姐或堂弟去送饭。

常常看见孤独的二爷，手持一根长棍儿，摸索着在街上蝺蝺前行，或靠在北墙根晒着太阳。

三兄弟中二爷走得最早，大概60多岁；再后来，我爷爷得重病70多岁时去世；三爷走得最晚，也是因病离世。

在我记忆深处，三位爷爷的形象既清晰又模糊。他们品性善良，和蔼可亲，然而，在那个物质匮乏的时代，他们的生活并不如意。为了温饱，他们日夜辛劳，精神生活贫瘠，情感交流匮乏。在这样的环境下，老年人的孤独感成了无法避免的命运。

再看我们这一代的父辈，大多物质生活充裕，享有丰厚的晚年；子孙满堂，孝顺之至；电视、手机等新媒体，让信息触手可及，无所不见，他们开明豁达，已经踏入新时代老人的行列，摆脱孤独的束缚，与快乐健康相伴。