任侠使气的陈子昂

陈子昂是唐朝文坛一个里程碑式的人物，无论从政治抱负，天下情怀，还是诗论创新，创作实践，都贡献巨大，他既是盛唐诗人的人格典范，又为创立刚健雄浑的盛唐气象开辟了道路，他的主张和诗风影响了最鼎盛的一代诗人。

陈子昂生于富贵之家，从小任侠使气，轻财好施，迷恋骑射博弈，喜欢飘荡游历，是个真正的大唐游侠儿，他希望有朝一日能够驰骋疆场，博取功名。到了十七八岁，因击剑伤人，才幡然感悟，开始慨然立志，折节读书。一旦认起真来，他便息交绝游，把自己关在一座山观中，潜心研究学问，诸子百家，经典诗文，无不精通。公元679年，陈子昂出三峡，入长安，进入国子监学习，次年参加了科考，可惜名落孙山。落第后他回到故里发奋研读。“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。从一个纨绔子弟，变为一个饱学之士，实现了人生的华丽转身。

相传陈子昂学有所成后，再上京城，继续求取功名。官场讲究关系，无人援引，要博取声名，谈何容易。但陈子昂一贯的游侠行径，注定他将采取与众不同的方式，去吸引观众的眼球。这天，他来到长安城的大街上，见人来人往，车水马龙，煞是热闹。有一个卖胡琴者，正在出售一把名贵的古琴，开价百万。一时吸引了无数观众，豪贵们争相传看，却无人能够识别琴的来历。正当大家围观欣赏、议论纷纷之际，陈子昂分众而出，潇洒地吩咐随从：以千万的价格买下此琴。众人大吃一惊，皆惊羡于陈子昂的豪爽阔气。有人问他为何以十倍之价收购古琴，陈子昂回答说，我善弹此琴。大家一致请求陈子昂现场表演一曲。陈子昂见众人兴致盎然，故意卖了个关子说，大家如有雅兴，明天请到宣阳里，我备好酒席，请大家欣赏琴曲。第二天，大家如期而至，果见陈子昂准备了宴席。等吃完酒席，陈子昂让人捧出古琴，然后亢声而言：我是蜀人陈子昂，有文章卷轴上百幅，可是碌碌无名，今初到京城，不为人知。请大家助而传名。琴乐之事，不过是贱工之役，上不了档次，大家何必倾兴于此。说完断然将琴砸碎，然后将文轴遍赠与会者。顿时满座皆惊，人们既讶异于如此自我推广的新颖方式，又惋惜那把价值千万的古琴。于是奔走相告，一日之内，陈子昂名动京华。

当然，陈子昂绝不只是靠哗众取宠来成就虚名，他腹有诗书，见识卓绝，二十四岁便进士及第，是典型的青年才俊。很快陈子昂被授予麟台正字之职，未几，他升任右拾遗，意气风发，满怀激情，屡屡放胆直谏，忤逆了不少权贵，特别是得罪了武三思等皇亲国戚。当时的皇帝武则天对他的才学倒是赞赏有加，并令云：地籍精华，文称伟耀。评价极高。有了武则天的揄扬，洛阳人们都争相购买陈子昂的诗文，一时名扬天下。“时洛中传写其书，市肆闾巷吟讽相属。乃至转相货鬻，飞驰远迩。”因为陈子昂才华横溢，见识超群，武则天先后数次亲自召见他，向他询问治国安邦之策，陈子昂每次都思路新颖，对答如流，特别是在建都洛阳，兴办名堂，重视礼乐，预防边患等方面，都提出了富有建设性的对策建议，为国家为朝廷贡献了许多政治智慧。虽然武则天多次召见陈子昂咨询国事政务，陈子昂也言词详尽急切，但最后武则天也多是听听而已，并未付诸实施。所以陈子昂虽有满身的政治才华，却始终未获重用，甚至一度因叛逆事件的株连而下狱，好在不久澄清事实官复原职。

公元698年，陈子昂因父亲老迈，上表请求辞官回家侍候，诏令戴职供养。不久，他父亲去世，陈子昂在坟墓旁边修建户室以守孝，常常放声痛哭，闻者无不落泪。县令段简贪婪凶残，听说他家很富裕，便想方设法陷害讹诈他，家属送给段简二十万缗钱。段简贪得无厌，认为所送钱财太少，把陈子昂抓去关进了监狱。在狱中，陈子昂给自己占了一卦，预知难以平安出狱。后果然屈死狱中，终年四十三岁。虽然陈子昂辞去了官职，但职级还在，区区一个县令本来没有资格也不够胆量陷害一个戴职官员，但段简是受了武则天的侄子、宰相武三思的指使行事的，陈子昂之厄也就在所难免了。祸源还是起自陈子昂任拾遗位时放胆直言，得罪了武三思。这跟他任侠使气的性格息息相关。与其说他是死于政治斗争，还不如说他是死于耿直的性格。

陈子昂不仅精通坟典史籍，尤善诗文。当初京兆司功王适见到他的诗文，大为惊叹：此子必为海内文宗。陈子昂之文名由是不胫而走。王适眼光确实独到，陈子昂后来成为诗文革新的有力推行者，正是他开启了盛唐一代大声镗鞳之音。《新唐书》赞曰：“唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。所论著，当世以为法。”唐建国之初，文人崇尚南朝绮丽绵软之风。此前，刘勰、锺嵘就曾反对南朝空洞华丽的诗风，大力标举“比兴”“风骨”的传统；初唐四杰也指责其“骨气都尽，刚健不闻”，并身体力行，当时诗风为之一变。陈子昂继承了他们的主张，更加坚决地推动诗风向雄浑刚健的道路上转变，并系统提出了诗歌革新理论。在《修竹篇序》中，陈子昂认为，文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传。齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝。所以他主张恢复“建安风骨”和“正始之音”，提倡刚健慷慨之风，摒弃绮靡纤弱之习。其《感遇诗》三十八首正是居于此观念下的优秀诗集，壮阔大气，光英朗练，对盛唐诗坛李白杜甫等诗人影响甚巨。

陈子昂在散文创作方面也“以风雅革浮侈”，既保留了六朝文章文采遗风，又倡导先秦散文质朴畅达的特点，“文林大器，质匪雕刻，学术钩深，风鉴诣极”，可谓气象宏大内涵丰赡，开唐朝散文风气之先。为韩愈柳宗元领导的“古文运动”的全面展开打下了坚实的基础。

后人对陈子昂十分尊崇。杜甫《陈拾遗故宅》云：自古立忠义，《感遇》有遗篇。韩愈《荐士》云：国朝盛文章，子昂始高蹈。元好问《论诗三十首》云：论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。刘克庄《后村诗话》赞：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”胡应麟《诗薮·内编》赞：“唐初承袭梁、隋，陈子昂独开古雅之源，张子寿首创清淡之派。盛唐继起，孟浩然、王维、储光羲、常建、韦应物，本曲江之清淡，而益以风神者也；高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅，而加以气骨者也。”锺惺、谭元春《唐诗归》赞：“唐至陈子昂，治觉诗中有一世界。无论一洗偏安之陋，并开创草昧之意亦无之矣。以至沈、宋、燕公、曲江诸家，所至不同，皆有一片广大清明气象，真正风雅。”大抵赞赏如此。

陈子昂的作品，今存诗127首，文110篇。最为著名的诗作除了那首《登幽州台歌》外，还有《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》《感遇》三十八首。陈子昂曾两次随军出征，熟悉边塞风光军营生活。所以边塞诗写得气韵灵动，格调雄强。公元686年，陈子昂随左补阙乔知之军出塞，到过西北居延海、张掖河一带。十年后，建安郡王武攸宜讨伐契丹时，特敕陈子昂为行军参谋，兼掌书记，但陈子昂屡次提出治军作战谋略，武攸宜皆不采纳，仅仅将他作为一般军曹使用。陈子昂深知难以为用，只能默然做些文字工作。行军之暇，登蓟北楼，居高望远，感慨赋诗。唐卢藏用《陈子昂别传》载：子昂体弱多疾，感激忠义，常欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至，建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”时人莫不知也。这便是著名的《登幽州台歌》的创作背景。诗中旷古的寂寥，独行的苍凉，震撼心灵，直抵灵魂。引后世无数诗人同情共鸣。

《感遇》这一组诗为五言古诗，创作于陈子昂不同的人生阶段，是他一生感遇和思悟的艺术表达，其中有哲学思考，现实批判，人生体悟，深情抒怀。如《朝入云中郡》《朔风吹海树》写的是边塞风光和将士心境。《圣人不利己》《贵人难得意》对最高统治者予以了大胆讽刺。《兰若生春夏》《本为贵公子》是对自己有才不展心愿难遂的苦闷情怀的婉转抒发。《市人矜巧智》《玄天幽且默》则有着浓厚的退隐林泉旨在归去的佛老思想。总之，这组诗歌内容丰富，思想精深，情感真挚，语言流畅。唐皎然《诗式》云：“子昂《感遇》，其源出于阮公《咏怀》。”可见陈子昂《感遇》其源有自，而张九龄创作《感遇十二首》，李白创作《古风五十九首》，则是因为直接受到陈子昂《感遇》的影响。

《感遇》中比较具有代表性的作品有第二首《兰若生春夏》：

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

诗中秉承了楚辞中芳草美人的兴寄，感叹于年华飞逝，而功名不建的遭遇，抒发了有志难展的忧思和伤怀。

《感遇》第三十五首《本为贵公子》也富有特色：

本为贵公子，平生实爱才。

感时思报国，拔剑起蒿莱。

西驰丁零塞，北上单于台。

登山见千里，怀古心悠哉。

谁言未忘祸，磨灭成尘埃。

这首诗是诗人随乔知之北征叛乱的突厥同罗、仆固时所作。诗人登高怀古，气势如虹，既表达了自己的报国之志，又为权贵们忘却了兵火战乱而愤怒担忧。全诗慷慨苍凉，悲壮雄浑，颇具盛唐气象。

边塞诗外，陈子昂的怀古诗和送别诗皆有可观，其中兴寄繁富，风骨凌凌。像《岘山怀古》《白帝城怀古》一发思古之幽情，多有所寄托。而《春夜别友人二首》其一则是送别诗中的典范：

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

明月隐高树，长河没晓天。

悠悠洛阳道，此会在何年。

通篇都是依依惜别之情，真切而感人，一个侠骨柔情的诗人形象清晰可见。陈子昂的律诗较少，但《度荆门望楚》也很有特色，可与李白《度荆门送别》对照体味：

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

陈子昂的朋友卢藏用曾这样评价他：“子昂有天下大名而不以矜人，刚断强毅而未尝忤物，好施轻财而不求报。性不饮酒，至于契情会理，兀然而醉。工为文而不好作，其立言措意在王霸大略而已。时人不知之也。尤重交友之分，意气一合，虽白刃不可夺也。”也就是说陈子昂是个为人谦逊重情重义乐善好施的人，与人交一旦成为知己好友，可以为之两肋插刀。为文赋诗好谈王霸大略，心中始终装着家国天下。他虽少不读书，一旦感悟，用力甚专，数年便成雅士，学无不精，文无不美。然按其任侠使气之性，当志在治国安邦。否则，何来幽州城楼苍凉一叹。而终辱死于小人之手，不仅有志不获骋，竟不得善终，诚可叹也。也许正应了那句古话：古来材大，或难为用。象以有齿，卒焚其身。