老井

我见过的井有两种，一种是家乡的井，另一种是家乡外的井。

我要说的是家乡的井。因为其中有记忆，有往事，更有历史。

我是喝井水长大的，是最后一代喝井水的人。小时候住在老屋，井就在老屋旁右侧。老屋解释起来颇为复杂，对客家建筑稍有了解的人，大概都听过围龙屋。它是一种圆形的建筑，从高空俯瞰像一块玉环，不过是瓦色的罢了。我们住的老屋跟围龙屋不同，但也是围屋的一种。它整体建筑是一个半圆，前边是一口半月形的水塘，叫门口塘，两者一起勉强也构成一个圆。井和这老屋、门口塘密不可分，我们叫它老井。

至于屋和井之前冠个老字，并不是因为它们的历史有多悠久，而是此外又有新式的楼房和新式的手摇井。在还没有手摇井的年代，老井是一老屋的人唯一的生活水源。尽管慢慢有了自家的摇水井，仍有一些人家到老井揩水作饮用水，我家就是其一，其中的原因，我一时说不上来。通自来水是后来的事了，一户户人家逐渐接上了自来水，老井也就随之成为了古迹。

虽然老井如今成为了古迹，但喝井水的记忆并没有一同作古。我现在能回忆起来的，大多是搬出老屋以后的事了。新屋到老井有好几百米的路，所以揩水（我们叫担水作揩水）便算是一件辛苦的差事。那时尚小，记得水总是姐姐揩的。从家里揩着空桶去井边，这种轻差我应该是干过的，但揩水回去在我印象中却几乎没有，大概稍大时曾偶一为之吧。仗着小理直气壮地不用干重活，算是生为人弟的好处吧。揩水有三件必不可少的装备:一对水桶，一只小的带索子（绳子）的汲水桶，还有一根带钩的扁担。老井没有辘轳这种机械，所以打水不得不全靠蛮力。打水时，一只手圈住索端，把汲水桶往井下一扔，触水后，左右一甩，便汲满了水，然后一段一段地牵上来，第一桶水便大功告成了，这样反复，直到装满两大桶水为止。倚着高高的井垣，并没有堕井的危险。雨季的时候，水位很高，水打得容易；到了冬日，就得加接一段长索，才能汲到水了。

儿时关于老井记忆，除了打水外，还能想起的是母辈妇女们井边浣衣。至于儿时淘气的伙伴，往井里吐口水，扔石头之类，想必也是情理之中的事。但有人跌进井里这样的事，却绝未耳闻。

今年回家偶然经过老井，旁边已生了许多杂草，觉得荒秽，没有再近前一步，不知道老井中的水是否还清透如当年。