密码

父亲的降压药吃完了，叫我到医院去帮他拿两盒。

我问他社保卡的密码是什么？

父亲就报给我一串数字，并拿来纸和笔，叫我记上。

我说不用，我有手机，手机里有备忘录。

那是一个六位数，是由某年某月组成的，不过年代有些久远了，还是三十多年前。

我看着那六个数字，想着它们既不是父母的生日年月，也不是我们兄弟姐妹们的生日年月，更不是我们的孩子们的生日年月。

那这某年某月的某一天里，肯定是个重要的日子，要不父亲怎么会记得那样牢呢？这么多年过去了，还张口就能念出来。

我掐指算算，那年那月，父亲是三十多岁，我还小，弟弟也小。

那时候，我们两地分居着，父亲在城里，我们在乡下，还住在那个小庄子里。

可印象中，那年那月没发生什么记忆深刻的事啊。

莫非是父亲自己在城里，有什么记忆深刻的事？

有许多次，我都想问问父亲，可始终没好意思开口。

可每回再帮父亲到医院拿药，再输这个密码时，我都会在心底里想着，猜测着。

猜测着这个某年某月里，到底发生了什么事，使父亲这么难忘，还当作了密码来用。

那天，终于还是忍不住问了。

就听父亲说，你混到今个，连个党员也不是，连个团员也不是，就小时候还不错。某年某月，你第一次给我写信，说你成为一名少先队员了，你可记得了呢？

我说，啊？就这个啊？不记得。不过觉得您这密码设得还真牢，叫人想不到，破解不了。