文/王宁子
过了冬至长一杈齿，过个腊八长一杈把，过个年长一椽。那年，年幼的妹爬在窑窝口打破砂锅问舅婆:长了一椽之后是啥？舅婆拉着风箱往炉膛里送了一把麦秸说:过了年就是春天了。
等待腊八的时间是漫长的，隔壁舅家的碎儿子隔三差五坐在矮矮的院墙上，手执一根棉花杆喔喔驾地吆喝着，碟碟头上的一撮头发，随着他起伏的身子张扬的在他头顶驰骋着，两串黄鼻涕在寒风中荡漾着。妹在墙这边看不下去了:弧，你把人能恶心死！弧瞪着牛铃眼:你可管，我愿意！然后使劲吸了吸鼻子，那两串黄鼻涕象蜗牛一样缩回窝里，不一会儿，那蜗牛又不听话了，弧用袖头的鳖盖在鼻头上奋力一抹，那蜗牛便在脸蛋子上安营扎寨。
弧最喜欢的是土墙，只有土墙能让他成为将军。谁也别想让他丢掉手中的“马鞭”，谁也别指望他能主动下“战马”。
临近腊八，巷子中间的石碾比往常热闹了，各家各户轮流碾包谷，娃娃们兴奋地跟着蒙着眼睛的骡子跑了一圈又一圈。弧跨着一根包谷杆也来凑热闹，骡子围着碾子转，弧围着骡子转，转得累了一沟子坐在地上，将他的战马随手一撇，朝着人群中大喊:给额眼睛上蒙块布，那样就不晕了！
因为腊八，碾盘成为娃娃们撵仗的地方，大人们胡吹浪谝的戏园，婆娘们被男人们的荤话逗得花枝乱颤。向阳的麦秸集前，老汉们抽着烟锅晒着太阳，老婆婆们抱着孙子凑在一起聊着东家长西家短，晒得热了虱子也从棉衣下出来听热闹，顿时，一阵手忙脚乱闲话便没了踪影。
等到一家家包谷在石碾上剶成包谷豆，生产队的骡子也完成任务，碾盘恢复了往日的平静。各家的女人们开始忙活开了，捡豆泡包谷豆，破天荒上集割点肉，腊八的主角离不开胡萝卜。待到一切准备就绪，小巷炊烟袅袅，包谷豆的清香从各家各户的灶台前飞出来，汇集成年的味道，娃娃们守在窑窝前，一遍一遍问着：妈，熟了么？
终于迎来了腊八，各家各户的女人们起个大早，顾不得洗脸梳头，端着自家熬了一夜的腊八豆，等不到左邻右舍起床，便将人家的大门拍得震天响：她婶，赶紧起来尝尝额家的腊八豆！
虽然大字不识几个，但黄土地上的人们把礼尚往来当做头等大事。淳朴的乡情，滋润着这片土地，滋润着一年四季。你给我端一碗腊八粥，我送你一碗腊八面。娃娃们端着饭碗从东头浪到西头，不用回家也能吃个肚儿圆。
腊八那天，弧忘了他的马鞭忘了他的将军，忘了被他骑得光溜溜的土墙。妹好奇地问，弧咋不见了，舅婆说，过腊八呢……
网友评论