娘的城

        我是娘最小的孩子，也算是和娘共同生活时间最长的孩子，从我这一生来说，娘算是和我生活最久，我最为在乎、最为心疼的人了。有时静夜默思，娘的世界和我们的世界竟有那么多的不同。作为热爱文字的我来说，记录传达她的经历、感受，竟像是自己必须做的人生任务一样重要，但总是觉得自己不够资格，不够能力表达地准确和到位，也便偷懒延宕。直到那一年，娘走到生死边缘，我感到自己几乎已经要失去她了，不得不写点什么纪念她吧。

                                                                        （1）

        娘进了重症监护室，处在生死边缘。她身上插满管子，双手被绑在床边的栏杆上，胃管，尿管、氧气罩，以及手上的吊针包裹着全身，只有下肢能有活动的自由。喉管里的空气就像行进在密不透风的棉花套里，每呼吸一次就经历一次痛苦的挣扎，每呼吸一下，眼睛也要使尽力气睁大，仿佛能够给到一些力气撑开气管一样。各种痛苦和需求无法用语言来表达，只能用点头，摇头，或是眨眼及眼神来示意。她像条搁浅的鱼一样憋闷地极力瞪大眼睛，几天几夜在半梦半醒之间逡巡在阴阳两界。醒时，睁着眼睛，不能说话，便用没有完全绑紧的双手不断敲击着床边，钢制的床栏杆响亮地发出“铛铛”的声音，这声音随着她清醒或昏迷时断时续地响起。隔壁床上的病友被这痛苦的景象感染，甚至顾不得自己的病痛，一直关注着娘的动静，并在短暂的家属探视时，对我感叹道：老太太力气很大，一直不停地敲床。我歉然地说，抱歉啊，影响您休息了。病友道，我不是说这，我是说她生命力很顽强！我瞬间泪崩。泪崩的原因，也不是她说的那个意思，而是因为她不知道，其实娘敲床的意思是想放弃治疗，用很大的力气敲，是为了能留一口气回家去，好有时间请阿訇。只有二姐敢在探视时悄悄伏在娘耳边问她，妈，你是不是想说不想治了，想回家？娘停止了敲击，略停了两秒，眼里渗出泪水，肯定地点了下头，二姐出来重症监护室，没说什么。

        那时，娘已经在里边呆了20天，每天主治医生发出一纸病危通知书，家里几乎所有人都要放弃了。                                                          我惶惶不安地守在ICU门外，其实什么也做不了，面也见不到，心里只是揪着。就是防备着医生有什么消息时能第一时间找到我。斜依在长椅上，时不时地好像进入娘的世界，娘的，混乱了时空的，充满了幻像的世界。

      在ICU的白色床单上，娘做着长长的梦，没有边界和转承的情节，弥漫着黑白灰的色调，熟悉的人和场景恍恍惚惚地出画入画，老辈先人们的脸、她走过的那些白天和黑夜、她和孩子们流过的眼泪、每天凌晨西华门十字邮电大楼的大钟表沉稳的报时声。。。。。

        她在其中身轻如燕地游着。。。。。。

        三十年代末期，古城一条窄窄的巷子里。两边建筑都是具有北方特色的木椽头、单坡瓦房，一般人家是土坯墙，家境稍好的则青砖一砌到顶，有的人家有高高的门头，黑漆漆的对开大门，有的家甚至连大门都没有。平常人家和富贵人家参差交错，杂居一处。从巷口往深里望去，路不是笔直过去的，有点蜿蜒，很清静也很干净。每家一大早起来，都会从后院一直扫到前院，连带自家院子门口的人行道。各家女人扫地时遇到了就顺带唠几句家常，捎带着传播点八卦，就像当今的早新闻一样准时，她们有的给头上搭条头巾或手绢，有的则戴着民族特色的“固固”(回族妇女的头巾)。这里，整体给人一种缓慢、闲适的节奏，却很有秩序。及至门里，你会发现门里的每一个人都很有活力，生活的节奏甚为紧凑。人情、礼仪、心机、爱情、亲情、大智慧、小聪明，散在院门里的每个角落，对抗、交织、冲撞、融合，粘稠又纠结。

        娘的城，有市中心矗立着的钟鼓楼，深灰色大城砖砌就的城墙，炎夏时节鼓楼门洞里爽人的穿堂风，大清早，胡辣汤造就的麻麻香香的舌尖，中午连汤带水大馅饺子的酸爽；宵夜，街头路灯下软糯麻香的粉蒸羊肉；还有那循着宣礼声逶迤走进礼拜大殿的穆斯林男子，是这四方城里沿袭几千年的活文物。

        520，是近些年现代时尚的日子，取其“我爱你”的谐音。但对古城西安来说，它还是解放日。1949年5月19日凌晨，解放军开始进攻国民党守军，到20日中午，解放军“一野”第六军攻占钟楼，迎来了千年古都的新世界。

      “枪声炮声响了一天一夜，我跟你大（父亲）不敢出门。后来安静了很久，到了天麻麻亮的时候，我壮着胆子出去。一开咱家院子大门，刚走两步踩到一个软软的东西，吓了我一大跳，一看，马路两边人行道上睡了一地的解放军，一排排整整齐齐地怀里抱着枪半躺半卧地睡得死沉死沉的，没有一点声音，看样子累得够呛。”听娘讲这段时，脑海里就浮现出《霓虹灯下的哨兵》里解放军在上海南京路露天过夜的镜头。

      文革十年的伤痛，也同样在古城和回民坊上留下不能磨灭的记忆。“那时候，红卫兵不定啥时把谁揪去批斗了，有个阿訇受不了了，回来就跳井了，有人用大刀片子逼着穆斯林吃大肉，有个人吃完受不了，回来就上吊了，人们整天提心吊胆地。”听着，心里一个地方沉沉地坠疼着。

        。。。。。。

        娘的城，是娘成长、生活的地方，是用青春和汗水建设过的地方。那些拓印着“先进工作者”字样的大搪瓷缸子，或者烫金着“先进工作者”的荣誉证书上承载着她的青春和荣耀。

        娘的城，还是她用心血、岁月延续生命的家，儿女、丈夫、长辈都是她砥砺奉献的城民。

        娘是养女，养父母抱她回来养了没几年就开了怀，接连生养了好几个孩子，她以后受过的冷遇自不待言。养父母去世后，她担当了长姐如母的角色。之后，那些妹妹兄弟散落在古城各处，关系处得也都疙疙瘩瘩。有一个妹妹打小被人抱养后，再无音信。其中，大妹妹跟她最亲，是打心眼儿里心疼她思念她的人。这些人渐入老境后陆陆续续归真（去世），口化（归真）的消息隔三差五地传来，每逢此时，娘会沉默很久，面色沉静，并没有多少特别的表情。唯独大妹妹的离开，让她久久垂泪，不断叨念着说，一直说要见面却没见成，这成了娘的心头之痛。（待续）