红枣

下午上班姐姐打来电话，问给我邮寄的红枣收到没有？我说快递显示刚到，下班后就去拿取。

下班以后，在回家路边的快递点，我抱着两个二十多公斤的大纸箱，走走停停，停停走走，二十分钟才气喘吁吁地回家。

感触最深的就是渡劫的后遗症，现在不能干体力活。我们接着说红枣。

记得小时候，每到中秋节前后，村里那几棵枣树上，茂密的枣叶中便会挂满熟透了的红枣，一看便让人垂涎欲滴，伸手摘几颗吃。

我们这些调皮的孩子，专门瞅准大人们中午睡觉时，爬上枣树， 慌慌张张把嘴巴和口袋塞满 ，然后逃之夭夭。

虽然事后多会遭到斥骂， 但比起那鲜嫩无比的甜枣，那又算得了什么？ 有机会还是忍不住爬树偷枣。

再以后我上了大学，每年寒假回家探亲，返校时总会带上家乡的红枣分给同学们吃。

每次回学校，第一件事便是把红枣撒在条形桌子上，紧接着便是同宿舍的同学们一拥而上，不大一会儿一大包红枣便在同学们的一片欢声笑语中吃光了。

多年后同学聚会，大家还对那段往事记忆犹新呢。

前几年中秋前夕，回了一趟团场。发现团场枣树多，房前屋后，路边上，大田里，到处都是一排排的红枣树。

每年十月份，远远望去，绿叶丛中挂满了一串串大红枣，像灯笼，像珍珠，亮亮的，红红的，像一团燃烧的火焰似的。

枣儿压弯了枣树的腰枝，不愿再挺拔了，这时候人们抡着长杆，或垫起脚尖采摘，或敲打，撞击着枣树的枝丫。

大人们把满地的枣子拣到小提篮里，再倒进大箩筐，男女老少边吃边拣，欢声笑语在枣园的上空回荡着，丰收的欢乐激荡在每个人的心头。

其实刚成熟的枣儿还很青涩，也不能久存。需要人工把它打下来，铺在高凸平坦的地方晾晒。

经过风霜夜以继日的无情洗礼，烈日日复一日的严酷烘烤，枣儿们才辗转反侧，干干缩缩，仿佛成了一盏盏啼血的残阳、一粒粒相思的红豆。

红枣的皮肤也渐渐失去了光泽，容颜也呈现出衰老的黯红色，脸上的褶皱细细密密，宛如一脉脉伸展到岁月尽头的纹路，又像隐藏着太多太多命运玄机的年轮。

而这时候的红枣才仿佛被提纯了、升华了一般，实现了平凡而壮烈的生命涅槃：其味道更加甘甜浓郁，幽香绵长，仿佛一首脍炙人口的哲理诗。

这么多年了，我和姐姐就相聚几百公里，但因为工作和家庭的缘故，也经常是一年见一次面，但姐弟情却像好吃的红枣一样甘甜醇厚的。