夏夜猫，00后，大学生，中文系在读。
01
我有很多本子，大大小小，精装简装。
虽没有能力将它们填满，但我热衷于填补它们，每当看完一本书、一部电影，或是听到什么好玩好笑的事，便总想拿起笔，写下点什么。
大抵因为是个感性的人，对于身边大大小小的事物，我总是感触良多。
写作是让我抒发情绪的最合适方式。
它是最好的聆听者，不会打断你，不会质疑你，不会故作认可地点点头，然后转身向别人吐槽你的愚蠢。
它就那样静静地笑着，毫无怨言地接纳你的所有，即便有什么偏激、愤怒之言，也不会觉得委屈而突然离你而去。
在生人面前，无法吐露太多。
面对不同的人，要说的话，保留的程度也不尽相同，这是一门学问，也是一种智慧。
不分场合无尺度的表达，无疑是遭人厌弃的。
于是越来越多的人开始选择沉默，也不知道是害怕自己少有的真心吐露对别人而言，不过是饭后闲聊的谈资，还是经历了太多的冷漠忽视，渐渐发现交谈的魅力也不过如此。
但是这些，在面对写作的时候，就变得顺畅了起来。
不必有所保留，不必畏手畏脚，也不必懊悔难过。
02
只将自己展现在文字上，却不叫旁人品读，对作者而言，是残忍的，书写文字的意义也小了许多。
而让自己的作品获得他人的认可，是每个写作者的愿望，它昭示着你的思想引起了某人共鸣，使他们心头一震，拍手叫好。
纵使相隔千里万里，在读到你文字的那一刻，他们也能准确捕捉到你的心意，然后露出知音般赞许的微笑。
我书写文字，虽不求博得众人喜爱，却仍希望有人能够将它读懂，如此一来，便也是读懂了我。
比起遭到质疑和反对，创作者们更害怕的是自己的作品无人问津，那样，才是真正的孤独。
虽然经典并不等同于畅销，小众与大众也有天壤之别，很多你掷下的石块并不能激起与之大小相应的涟漪，但又何须担心呢。
有人渴望日光，有人在夜里凝望，漫漫长路，总有人会在黑夜里为你点起一盏灯，温柔地对你笑笑，告诉你，“嘿，我们是一家人。”
写作从来就不是为了获得认可，只是，如果你恰好写下点什么，又恰好被人所见，恰好令他眼前一亮，令他泛起泪花，那么收获的就不仅仅是写作这一过程的快乐了。
03
李汉荣在一篇博客里说：能读到一篇诚恳、纯粹、有深度、能触及心魂的文字，人会对这文字生出感激的。
我深以为然。
若问写作最重大的意义和价值是什么，我的答案便在于此。
上高中时，我会时不时找些自己原本比较排斥的励志书和心灵鸡汤来看，有时只读一小段，心情比较沮丧的时候，甚至可能抱着书看一整个晚自习。
读完伸个懒腰，倒也觉得很受鼓舞，心情好了一大截。
励志书与心灵鸡汤的畅销不是没有缘由的。
也许很多人会觉得它没有营养，不过是一群情绪低落、灰心丧气的人，寻求心理安慰与精神疗养的结果，听着另一个半桶水的人对这些东西大谈特谈，自己做不做得到还拿不了定数。
但你我皆凡人，完全摆脱消极情绪和情绪对自身影响的人是不存在的，也着实没有意义。
给予者的身份并不重要，重要的是给予的力量。
在困顿迷茫之时获得指引，于悲痛沮丧之际收获安慰，这成效便足以叫人欣慰。
然写作又不止于此。
历史上从文以唤醒愚昧国人之勇士比比皆是，文字的力量，更在于对读者的唤醒。
书读得越多的人，越是容易感到自己的渺小无知。
04
我热衷记录，有的本子总是拿出来反复看，每翻一页都能会心一笑，为自己的愚蠢糗事笑到接不上气，被那些温暖的瞬间一点点打动……
如此一来，笑意便夹在了本子里，它逐渐有了温度，有了自己与众不同的生命。
八月长安说，敏感多思让我成为写作者，开朗健忘让我活下去。
我活着，在敏感痛苦时记录，在记录后遗憾。
偶尔回望过去，我是我的旁观者，我是我的陌生人。
铭记与遗忘皆是好事，而我们的选择，也决定了我们是怎样的人。
有些人选择书写幸事，为的是日后回望时，想到自己有过如此馥郁繁盛的生活，感叹生命之美好，便有力量重振旗鼓，坚定地走下去。
有些人选择记录苦痛，为的是让自己释怀，用一颗纯明之心迎接清晨的阳光，看遍生活百态却仍以少年模样归来。
没有人一生只有一种色彩基调。
喜怒哀乐七情六欲，你选择记住曾经拥有过什么，那么以后的生活，便也将拥有什么。
当然，不是所有事物都能按照你的意愿去留，但你可以将它塞在最角落，藏在最里头，好让自己一眼望去，只看到那些偏爱的色彩。
05
我爱没有计划的出行，更爱不加斟酌的决定，心底那一刻最炽热的呼唤便足以让我义无反顾地践行。
于是，在很多朋友眼中，我便成为了一个极其随性的人。
创作者为灵感而行走，也因行走产生创作的欲望。
大街小巷的各色风土人情，都要一一领略过，方可知人生百态。
写作让我们发现生活，让我们拥有了一双善于观察的眼睛。
于是，我们的笔下有了性格与神色各异之人，他们或浓眉大眼正义凌然、操着一口地道的京腔，或慈眉善目低吟浅笑，就连路边的小贩，超市的服务员，都不再是电影里镜头匆匆掠过的路人甲。
在写作中，只需作者三言两语的描摹，一个活生生的人物便带着自己的标签，眨巴眨巴眼睛，窜到我们面前。
但写作者又不仅仅是为了写作而行走。
外面的世界见识得越多，便越是感到自身格局的狭小，小小的牢笼已经禁锢不了自身的渴望，张牙舞爪地想要获取更多外来的养料。
于是，我们在不知不觉中成为了那类渴望的人，渴望在路上，渴望拥有一切，渴望像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望像行星撞击地球那样在爆炸中发出蓝色的光。
人们因写作而行走，却在行走时发现了生活，也望见了自己。
06
我有一个小匣子，原先还上了锁，只是后来不小心把锁给弄丢了。
里面有三本日记本，分别是小学、初中和高中时期记录的。
还有一堆零散的信件，叠得整整齐齐，但有的已经破了边，磨得有些字都认不太出了，可能是当时太年幼，没有仔细保管。
整个匣子都是为一个人而存在的，记录着与他原先的喜乐与后来的悲欢，一直到后来我们的故事结束了，我便很少再打开它。
但我依旧在写，他存活在我的每一个笔尖，跳动在我塑造的每一个人物中，很多片段依旧在我脑海中鲜活地跳跃着。
我拆开来写，倒着写，从中抽取一小部分写，写着写着，突然有一天发现自己好像释然了。
原来他也只是我笔下拆解开来的人物，是我生命中努力也注定会错过的人，这么想着想着，便不再感到遗憾和失落了。
每个故事，每段文字的产生，总是或多或少有着写作者自己的影子。
于是那些过去无法吐露的心事，那些差一点就要实现的愿望，那些只要勇敢一点就不会错过的人，在我们的笔下若隐若现，沉浮了许多年。
总有些遗憾需要通过自己的方式释怀，我选择将它写下来。
我会自私地给它加上自己的注解，以旁白省略枯燥无趣的情节，再用滤镜为它赋予新的生命，甚至，改变原本的结局。
因为它是我自己的故事，我能以创作者的身份居高临下俯视它们，轻轻挥动笔尖，将故事变成脑海中所希望的样子。
尽管我的版本，与事实无关。
但我沉迷于此，无法自拔。
在自己的故事里剖析与成长，以旁观者的身份审视过去。
于是过去，突然有了借鉴的意义。
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
写作素材来源于生活，来源于热点，来源于他人的启发，要永远对生活中大大小小的事有敏感度。
只有随时捕捉生活讯息才有更好的灵感，永远不要为写而写。
这是伍识的第 142 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
网友评论