卿玖，00后，工科生，大三。
01
盛夏，趁着傍晚的凉风，我和母亲骑着小车去水站打水。
路过某户人家，一只小狗盯着我们汪汪直叫。
忽而想起了我们在老家养过的狗，我问道：“咱家大蹲是怎么死的来着？”
记忆中，大致是在小学六年级的时候，姨从她那里的某户人家里，为我们抱来了一只小狗。
它是一只黑、黄两色花纹的白色小公狗。
那时上学一周回来一次，上学前还没取好名字，周六回家后，不知谁给取了“大蹲”的名字。
在村子里，狗的名字无非是什么“大黄”、“老黑”之类，这样的名字算是独树一帜了吧。
每次放学回来，大蹲总是凑在脚前，半分步子都离不开，那时总要抱起来与它好生玩耍一番。
有一次请朋友来家里玩，可是被这一小只的热情吓到频频跳起，直至跳出门去，令我们哭笑不得。
现在回想起大蹲生前的种种场景，心头还总是泛起阵阵酸楚。
02
母亲总喜欢在小院子里养花、种菜、养小动物。
那时街上还有用我听不懂的话吆喝着卖鹅的商贩。
小鹅、小鸡、小鸭之类和小字沾边的小动物都是相当可爱的，小小只还毛茸茸的，当然，大蹲小时候也很可爱的。
一次母亲心痒，买了几只小鹅。
小鹅还是黄色的绒毛，拎着脖子就能将它们从笼子挪到草丛，完全不用担心会像凶凶的大白鹅一般，对你扯着嗓子叫。
将它们带到田里玩水，还会排成一队跟在后面不落队。
母亲给小鹅买了上好的饲料，只记得那滋味闻起来甚是香甜，引来大蹲的频频驻足。
一次它没忍住，吃了起来，不巧被草丛里吃草的小鹅瞟见了。
任谁也没想到，原来鹅从小就如此彪悍，对着大蹲的脸就啄了起来。
更想不到的是，大蹲很怂地、夹着尾巴跑了。
据说鹅的眼睛看事物都是缩小的，所以凶起来，谁也不怕。
当时围观的我们，全都不厚道地笑了。
03
后来，大蹲等来了命中注定的另一半——小蹲。
小蹲是一只黄花小白狗，比大蹲小几个月，也晚来几个月。
两只蹲也算是青梅竹马吧，相互陪伴着从幼年长到了成年。
长大后的小蹲十分可爱，如果用形容女孩子的话来讲，十分清秀。
两颗黑葡萄般的眼睛嵌在秀气的小脸上，十分惹人喜爱，走路时迈着小碎步，性格十分温顺。
倘若伸手唤它，它便会温柔地用脑袋蹭蹭你的手心，妥妥的淑女一枚。
而另一边，大蹲的相貌可谓一言难尽，扁扁的鼻子，圆圆的眼睛，方方的脑袋，虽说细看没什么特别的地方，但凑到一起，倒是可以称之为“丑萌”。
性格呢，有着男孩子特有的皮，看到你来，总是一咕噜躺在地上，白白的肚皮对着你——没错，是在撒娇。
儿时最喜欢摸它的头，大大的脑袋摸起来十分舒服。
而它则会用两只前爪抱住你的手腕，憨态可掬。
到了繁殖季节，两位蹲蹲有了“爱的结晶”——三只可爱的小崽崽，至今仍记得有两只是黄花，女生，另一只是黑花，男生。
04
许久未见到这样鲜活的小生命，恨不得时时刻刻看着三只崽崽。
看着他们从闭着眼睛到睁开豆豆眼，从每天酣睡，到扭动着胖胖的可爱的身子爬来爬去……
这种清晰可见的充满欢乐与活力的生命痕迹十分有趣。
三只崽崽住在一个大箱子里，小蹲跳进去喂奶、跳出去玩耍。
在小狗长大了一点后，小蹲便经常跑出去了。
令我们意想不到的是，大蹲化身超级奶爸，带着父爱光环，跳进箱子里守着三小只。
其实，在其他时候，它也守在箱子外。
值得一提的是，小狗的排泄物是由大狗舔去的。
一次大蹲正在做慈父，忽地，小狗竟将排泄物排到了大蹲的脸上，在场诸位皆大惊，而大蹲直接跳出了箱子，什么也顾不得了。
欢乐是欢乐，幼儿终归有长大的一天，谁也不会和谁永远在一起。
后来啊，三只小狗被一个一个送人了。
再后来啊，大蹲因为咬了一位不熟识的邻居，从此开启了被绳索束缚的生涯。
曾经也因为大蹲和哥哥起过争执，明明是年纪不小的人了，还时常拿着棍子去逗弄被限制活动范围的大蹲。
怎样争吵起来的是不记得了，只记得眼泪在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
我也曾和父母谈判，但终究未能取得胜利。
05
又到了繁殖季节，小蹲却变心了。
在屋里听着大蹲的哀鸣，我们也无可奈何。
冬去春来，四季交替，几年过去了。
记不清楚小蹲又产过几次崽，崽都送了村子里的哪些人。
记得的是，大蹲一直被拴着，没自由过。
再后来，我在外地求学，回家的日子屈指可数，学业繁忙，对其他事也省掉了很多心思。
那次回家，发现门前拴着的大蹲不见了。
“卖了。”母亲这样说道。
心里一颤，当时的我听错了，以为是埋了。
大蹲很不幸，被前院转弯的车轧到了，我不愿意去想这场事故到底是有意还是无意。
它当时没有死，而是快死了，被卖掉了。
卖掉的命运，大概就是被吃掉吧。
想到这里，眼泪化作硬邦邦的石块，哽在喉咙里。
事到如今，我仍不理解为什么他们要这样做，但也说不出其他。
这时又看到一只形似小蹲的狗，原来是它们的孩子。
忘记讲的是，小蹲后来也去世了，不知是误食了鼠药还是其他。
或许，它们在另一个世界过得很好。
（大蹲小蹲后代）
注：本文配图由作者提供。
今日小知识：
狗狗睁眼最快大概要十天，慢的需要两周左右。
不管几天睁眼，都是正常的，狗狗的生理生长情况的好坏，决定睁眼时间的长短。
不要用手硬掰，硬掰可能会导致狗狗眼睛发炎或者眼球退化。
这是伍识的第 86 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿
网友评论