“咖啡馆与广场有三个街区
就像霓虹灯到月亮的距离
人们在挣扎中相互告慰和拥抱
寻找着追逐着奄奄一息的碎梦
我们在这儿欢笑
我们在这儿哭泣
我们在这儿活着
也在这儿死去 ”
——汪峰·《北京,北京》
1.
前一天,接到老板电话。
他的亲戚发生突发状况,希望我和他同赴京城。
今天是你出生的第八天,常态下我当然可以拒绝。
但老板态度客气而诚恳,何况他的亲戚是我的故友。
于情,于理,于义,拒绝的话实在难以出口。
妈妈很大度,表态让我不要有顾虑。
孩子,这其实就是人生的不得已和不自由。
你不想做,但你不得不做。
你知道你做了,大概率是没有任何效果,甚至可能出力不讨好。但情势如此,你还是不得不做。
古龙用这八个字直指人心:人在江湖,身不由己。
2.
下午3点启程,落地时已是晚上7点多。
此时的京城,处处灯火。
首都机场的出租车川流不息,长龙一般的队伍,人们脸上依旧如灯火一般灿烂,让人并不觉得中美贸易战的大背景下百业的萧条和黯淡。
蓦然想起,上一次来京城,已是10年前。
京城里有不少故人,他们中有数位对我的人生影响甚巨。这十数年间时有联系,却一直未相见。
本次到访实属计划之外。计划停留时间不确定、紧急事务尚未知晓的情况下,是完全难以联系任何一个故人的。
若唐突联系,其实是给故人出难题。
在这样一个快节奏的城市里,别人的日程表可能在数周前便已排满。
何况,京城的交通极为拥堵,一次相见,可能花费别人一个下午或者晚上。
见,会为难。不见,便是失礼。所以,实在不必出难题给对方。
“人生不相见,动如参与商”。
朋友相交,贵在莫逆和知心。见或不见,全看缘法。
你不是不珍惜朋友,只是世事多变幻,为人都不易,若彼此都已面目全非,那十数年后的重逢,有时可能反而会中断故人的情谊。
所以,有人说,一段长久的情谊,往往是相见不如怀念,不见可能比见更好。何况,若都足够洒脱,又何必拘泥见或不见。
3.
从首都机场到酒店,出租车跑了50分钟。
一路上,有熟悉,也有陌生。
那些道路的名字,依然未变。
道路两旁的楼宇和灯火,却足够拒人千里之外。
京城,是多面的。
它有老舍的醇厚,有郁达夫的清净,有林语堂的沧桑,有林海音的忧伤。
它也有王朔的油痞乖离,王小波的睿智幽默,刘震云的一地鸡毛,冯唐的浓烈嚣张。
最最重要的是,这是我们这个国度的权力中心,风暴和雷霆之眼,足够让人满怀敬畏。
《权力的游戏》开篇,王后瑟曦就为这部片子定了调子:权力,永远是强者的游戏,成王败寇,——When you play the game of thrones, you win or you die. There is no middle ground。——这是权力游戏的本质。
孩子,你要牢牢记得,从我们一出生起,我们便会时时刻刻的生活在权力无所不在的大网之下。
权力不仅仅存在于我们看得见的那些掌权者的手中,还存在于我们看不见的人的手中。
他们可能是一个比赛名额的分配者,可能是一张火车票的售卖者,甚至,可能只是某个大门的看门人。
孩子,你要牢牢记得,我们可以同权力保持距离,但不可能摆脱它的束缚乃至于禁锢,毫无可能,——因为这是人类社会最本质的属性之一。
所以,如何认知权力取得、权力运用、权力运行的法则,将是我们凡人一生的功课。
权力之下,绝大多数人要么是奴隶,要么是奴才。
陈寅恪先生深刻认知到这一点,所以他指明了第三条道路,一个人要想摆脱成为奴隶或者奴才的命运,必须保持“自由之思想,独立之精神”。
能够摆脱这种命运的人,人们常常把他们称作“知识分子”。
网友评论