天堂的名单里，没有他的名字。
现实的世界，他仿佛也从未来过。
一出生便被遗弃在一艘名叫“弗吉尼亚人”号客运轮船的钢琴上，命运让他与钢琴就此结缘。
那一年是新世纪的开始，1900年。
船工丹尼在船上搜寻船客遗落的东西，发现了他。
包裹的箱子上写着“TD-柠檬”让丹尼觉得这是命运让他发现了这个婴儿，他的身体似乎溢出了什么，那是一种当父亲的感觉。
在他的一生中，丹尼始终确信"TD"意味着"谢谢丹尼"（Thanks Danny)，这很荒谬，但他深信不疑。
他把他的名字给了那个孩子：丹尼-布莱曼，这是他一生的荣光。他又加上了“T-D柠檬”和纸箱上的字一模一样。
因为在新世纪里捡到了他，所以他现在的名字是丹尼-布莱曼-T.D-柠檬-1900。
老丹尼又做了八年两个月零十一天的水手，在一场远洋深处的暴风雨中，被一只失控的滑轮击中了脊背。
三天后，他死了。
大家用帆布包裹他的尸体，把他归还给大海。帆布上印着一枝红色玫瑰，船长写下了：“谢谢丹尼”。
就这样，1900第二次成了孤儿。
老丹尼死了，船长觉得该把1900送回陆地了。
可是，整整两天，整条船都搜遍了也没找到他，他消失了。
二十多天后的一个晚上，他又突然出现了。
坐在琴凳上，双脚悬在那里，都触不到地，弹着钢琴。
到了他27岁，但是看起来更大一些。
那一晚，风暴正酣，大海好像摇动着摇篮中的钢琴，也摇动着摇篮中的他和新来的小号手马克斯。
那一刻，他们好像是在和海洋一起舞蹈，他们和海洋都是疯狂的舞者，完美而亲密，在一首欢快的华尔兹舞曲中，在那样的夜晚和那镀金的法式地板上……
27岁的1900，还没离开过那艘船，但是，他好像又去过了很多地方，伦敦的市中心，原野中的列车，积雪齐腰的雪山……
他在音乐中神游，去了一个美轮美奂的国度，女人们秀发芬芳，四处阳光洋溢，却猛虎遍地。
1931年的夏天，爵士乐的发明者杰立-罗尔-莫顿登上了“弗吉尼亚人”号，和1900对决。
他爱坐在琴凳的四方之三处，双手如蝶，轻盈至极。
一首蓝调爵士乐结束，那支烟燃了一半，但烟灰仍挂在烟头上。
完全没有决斗意识的1900，弹了一首蠢到掉渣的曲子，孩子们唱的，几年前从移民那里听来的，惹怒了这位爵士乐的发明者。
莫顿不再尊重这位对手，一首忧伤的蓝调音乐结束，他没有鞠躬致意，什么都没有，他对这该死的一切已经受够了。
被那首蓝调音乐感染的1900，眼中滚动着两颗硕大的泪珠，也弹了那支蓝调。
可是，听起来不仅奇怪，而且毫无韵律可言，其他人不怎么欣赏，但是，他却乐此不疲。
“去他妈的，蠢蛋。”
莫顿开始了他的极致表演，以一种骇人的速度，精准的音符，美丽而优雅，震动了所有观众。
“那人完全是个傻子”
“给我拿支烟来”
伴随近乎爆裂的音调，人们屏住呼吸，目瞪口呆，所有人都保持肃静，在令人发疯的寂静中，1900站起身，拾起烟蒂，放到琴弦上。
嘶嘶的低鸣，烟蒂着了。
七年后的一天，1900突然对马克斯说：“三天后，在纽约港，我要下船。”
带着一种强烈的召唤。
那天，1900穿着驼绒大衣，戴着帽子，大行李箱。迎风而立，注视着纽约，走下第一级台阶，第二级，第三级。
在第三级台阶他停住了，久久的地停在那里，目视着前方。
这一刻，他的眼前仿佛展开了一个有上千万琴键的键盘，没有边际，从不湮灭。
又像上千万条道路，无法选择。
选择一个女人。
一座房子，一片土地，一帧风景，一种死亡的方式。
眼前的这个世界，究竟有多大，不知道，也无从得知，没有终止。
那种博大，只要想到它，就得去经历它，直到生命终结。
对他来说，大地是一艘太大的船；是一段太漫长的旅途；是一个太漂亮的女人；是一种太强烈的香水；是一种他无法弹奏的音乐。
眼中的整个世界。
美丽，可怕。
过于美丽了。
恐惧带着他后退。
最后，他脱下帽子，任帽子飘落而下，仿佛一只疲惫的小鸟，在空中打了几个旋，落入了海中，漂浮着。
背对着世界，脸上带着一丝诡异的笑容，他又回到了船上。
推荐阅读：《海上钢琴师》，作者：亚历山德罗-巴里科
网友评论