当闲言再尖酸，给他妒忌多点，
因世上的至爱，是不计较条件。
——陈奕迅《无条件》
闭上眼
《逆光飞翔》是太温柔的一部电影。
最开场时，裕翔的妹妹兴致勃勃地提议，不然我们闭上眼猜下一辆车是什么好啦。
说完，她便率先闭上了眼。
而被她牵着的裕翔，愣愣地侧过头，失焦的双眼有些茫然地眨了又眨，最终才缓之又缓地，闭上了眼。
裕翔，是一个盲人。
从出生起，他的世界便没有颜色，只有很微弱的光感。
裕翔的妈妈当年听到医生说裕翔看不到的时候，曾经无比惊慌又绝望地问：
“我们怎么可能知道要怎么去照顾眼睛看不见的小孩？”
而这之后的许多年里，她却如有神助一般的，什么都知道。
上楼梯的时候，她知道怎样只用一只手提起硕大繁重的行李，好用另一只手来扶住裕翔。
在食堂点菜的时候，她会探着头，在裕翔耳边小声地报每一道菜的名字，也会在开饭前握着他的筷子来帮他辨认每道菜的方位。
她知道走廊柱子间有几步路，一层楼梯间有多少台阶，知道手触到哪一块凹凸不平的青石板就要右转了，也知道抚摸过多少根榕树粗糙坚毅的树干，便能走到琴房。
无数个日日夜夜里面，她始终都知道，如何把裕翔照顾得妥帖而周到。
长久的回护
也或者，不止是照顾吧。
她会把裕翔没有洗干净的衣服悄悄拿出来重新洗过，洗的时候，特意将水流调小，动作放缓，裕翔问起时，只告诉他，她在洗手。
也会在离开裕翔寝室下意识想要关灯的瞬间，回过头看着裕翔，悄悄缩回手，为他留下视野中一片淡而又淡的光。
沉沉暗夜里，一盏灯的亮与暗，对裕翔而言，其差别微乎其微。
但她仍旧情不自禁地，想要为他做多一点，再多一点。
就像他第一次面对黑暗一样，想为他保留一点点光，像他第一次遭遇挫败一样，想同他讲，你其实已经做的很好了。
一盏微亮的灯与潺潺流水背后，是她在笨拙而小心翼翼地，回护着他的自尊与不安。
第一个，为你喝彩
也会有那样一些时候，她不再回护着他。
在裕翔考上大学时，邻居曾担心地问“他可以么？”，是她第一个开口：“那也没有办法的，他总要学着自己生活的。”
在裕翔尝试记忆走到琴房的路线时，也是她同他讲：“你自己试一试好不好”，眼神里是分明的不放心，却率先放开了手。
而在整个影片里，她难得有些严厉的时刻，是在裕翔帮她按摩的时候。
她有些着急地告诫他：“你不要帮别人按摩。你的手是用来弹钢琴的，不是用来按摩的。”
在世俗意义上来看，甚至于或许在她自己心里面，让裕翔成为一个按摩师或许都是更合情理，更轻松而安全稳妥的生活选择。
而按照裕翔自己的喜好，去努力成为一个或许他最终也成为不了的钢琴师，则更像是一个太奢侈的美梦，她的孩子要因此吃更多的苦头，受更深的挫败。
因而，我一开始其实是很疑惑的。
疑惑于，那个一再鞠躬来拜托室友留心关照裕翔，连他没洗好一件衣服都不忍同他讲的，谨小慎微地回护着他的妈妈，是如何说服着自己，去始终支持着他，做旁人眼中认定是错的选择，过可能更辛苦的生活。
是怎样说服自己，放开始终回护着他的那双手，让他去受伤，去失意，去跌倒，去犯错，去磕磕绊绊头破血流，撞到南墙再撞破南墙地往前走。
万般爱里面，或许这才是最难的一点吧。
在我长到足够大的时候，我终于开始渐渐懂得，对于父母而言，要放开手，是多么难的一件事。
要看着那个曾被她们手牵手带入这尘世的不过几斤重的小家伙，那个曾经趴着爬着跪着攥着他们手才能勉强站起来，跟着他们的脚步才敢摇摇晃晃地向前走的孩童，去独自和这世界交手。
去直面人世间不清不白不公不正的人与事的恫吓和欺辱，也承受命运风雷雨雪地动山摇般无常多变的揉碾与掠夺。
想来，又怎么会不担心呢？
天下万千父母，大抵都抱持着这样的一颗心吧。对于自己的孩子，时时刻刻，总是不知道要如何才是最好。
总还是想要用尽全力地，再帮他多做一点点。替他把能够抵挡都抵挡，不能抵挡的都规避，实在避无可避的那些，也祈祷着神袛能够更偏爱他一点。
而爱里面最动人的，或许恰恰是忍心放下不忍心，也不再苦于如何才能让他不受苦，缓缓放开曾经紧握的双手，敦促着也鼓励着他，去更多地尝试，去经历他自己的人生。
支持着他，纵使要跌跌撞撞起起伏伏受尽苦与累，也让他去选择他自己真正想要的生活，而不是世俗希望他拥有的，甚至不是那个在自己看来更安稳平顺的，更好的生活。
是明明白白地了解着，纵然此刻与他再依赖着，亲昵着，他也有自己想要成为的形状，有想穷尽一生想去做的事，去成为的人。
让他在成为她的骨中骨，血中血之前，首先，能够自在地，成为他自己。
看电影的时候，我时常被那一对母子并肩携手向前的身影所感动，他们的步伐一致，甚至连步幅都几近相同，那是只有漫漫岁月才能淘洗淬炼出的默契。
但我印象最深的，仍旧是那双缓缓放开的手，和那个站在缓步向前的孩子身后，悄悄红着眼微笑的妈妈。
放手其实只需要一瞬间的。
但在经年累月的握住和果断决绝的放手之间，那些无法言述的挣扎与思虑，是一个母亲所给出的，最动人的爱。
你笑了，所以我也笑了
网友评论