第一次读《半生缘》，还是中学时代的某个冬天，我围着小火炉，像给自己一种仪式似的，细细读着张爱玲。那个时候关注更多的，是曼桢和沈世钧，是两人在大月亮底下牵手，在茶馆重逢的怅惘，那个时候感叹：一辈子真短啊，读着别人的故事，仿佛自己也经历了那样的忧伤。
最近，听了喜马拉雅的经典阅读，自己又重温了一遍这部小说，一下子又重新入戏，这错综复杂的又如此真实的人性，这是张爱玲自己探索的路，那她笔下的，曼璐和曼桢，一世姐妹，同是一个妈生的，“为何你就这样尊贵，我就这样下贱呢？”
父亲死的早，为养活奶奶、妈妈、妹妹还有两个弟弟，曼璐不得已放弃了青梅竹马的恋人豫谨，做了舞女。“一入这行，总归是走下坡路的，除非特别有手段的，我姐姐又不是那样的人——她其实很忠厚的。”曼桢在诉说自己的家世的时候，这样对世钧说的。
曼璐做了舞女，容颜在灯红酒绿和浓妆淡抹中迅速的老去，心也苍苍茫茫，与曼桢的世界隔得越来越远。我在想，她为何非要去做舞女呢？一家人搬到乡下去住（书中写道他们在乡下是有房子的），粗茶淡饭过日子，曼桢可以不读书，曼璐嫁给豫谨，慢慢的日子不也就过去了么？可读到后来，我便明了：做舞女，大概是曼璐逃不开的宿命。父亲去世，本该支撑起家庭的母亲，是如此的软弱无能，她永远不能真正体谅女儿心中的苦楚，劝曼璐嫁人，想让曼桢嫁给豫谨，后来曼桢被辱，她也就此不闻不问，曼璐过的不好，她出的什么主意呢，“借个肚子生孩子”，导火索在这位母亲的身上。我有时候看完，恨不能甩这位母亲一个耳光，活该她晚年凄凉，无人依靠。大约父亲去世，这位母亲便慌了手脚，寻死觅活，哭哭啼啼，从不去想可以找个事情做，或者为家里谋个出路，搞不好，曼璐做舞女，还是这位母亲的主意。她家奶奶和她开口闭口都是这位“大小姐命好，嫁了个姑爷有钱，大老婆又死了，又有个孩子。”最近网络一篇文章很火，大意是：不是所有女人都有资格做母亲，也不是所有女人都可以做母亲的。
曼璐心中的苦闷，大约只有曼桢一个人懂。她对姐姐充满了感激和同情，可也无可奈何，更未曾表达。相反的，她害怕同事去她家里，害怕大家知道她有这样一个姐姐，曼璐要结婚了，她是由衷的高兴，尽管她知道，祝鸿才是一个像猫又像老鼠的可笑之人，尽管她对姐姐的心酸和耻辱感，都有深深的理解，可还是感到高兴，毕竟姐姐要结婚了。
曼璐婚后生活当然 无比凄凉。那个时候已是新旧社会的交替时代，她其实可以选择离婚，可以自食其力，不做舞女，因为家庭的重担，曼桢可以帮忙了。只是，她的思维还有生活环境，还有她个人深深的无自尊感，让她的自我价值已经没有了，她觉得自己离开这个本打算粗茶淡饭过一辈子的男人，就活不下去 了。这是曼桢和曼璐的不同，曼桢无论处在什么情况下，都想着自食其力，哪怕被幽禁关闭一年，她也在医院里逃跑了，她从不畏惧一个人生活，她有深深的自我价值和自尊，这给了她活下去的勇气。我想，教育最大的益处，在于它既可以让你在狼狈时不至于沿街乞讨，同时给了你更开阔的眼界，你可以选择怎样活着，尽管命运有时候很残酷。
有时候当事人，并不知自己是如何被环境影响和浸透的，她在自己的世界里出不来。姐姐看到曼桢有这么多优秀的年轻人围绕，这其中还包括自己的初恋，那唯一美好温暖的回忆：豫谨。她的心理防线彻底崩溃，她起初还是保护妹妹的，曼桢就是她对生活的美好向往，“我好不容易牺牲自己造就出来的人儿”。但那一刻，她终于明白妹妹的人生 和自己是不一样的，妹妹是尊贵的，骨子里的傲娇，而自己是早就“往前想就不要活了”的人 ，早已没了希望。她决定将妹妹的人生 和自己捆绑在一起，“同是一个妈生的，凭什么你就这样尊贵，我就 这样下贱？”其实，即便她是舞女，也并不下贱，只是她的遭遇还有周围的人，让她以为“自己下贱”，她决定让妹妹的人生也陷入在这泥淖里，在她看来，这是拯救自己婚姻的唯一方式。尽管这方式，触目惊心，让人无法直视。
曼桢经历了创伤后，与自己的家庭终于割裂了，与母亲的感情也变得非常有限。而曼璐，据她描述，“婚后日子简直不是人过的”，我在想，人到底应该过什么样的日子呢？什么样的才算人过的日子？当然应该没有恐惧，充满希望。像翠芝这样的大小姐，也有羡慕曼桢的时候；像顾老太太，一辈子靠着女儿过活，难道真的心安理得么？真的有必要再生一个孩子，来拴住一个人的心，让另一个生命，在这轮回里受苦么？
一个舞女的悲剧在于：当她无力挣脱也找不到更好的希望的时候，毁灭别人，对她是一种心理的补偿。即便，毁灭的这个人，是自己的亲妹妹。
网友评论