禁果

上帝耶和华所造的野兽当中，蛇最为狡猾。蛇问女人：上帝真的说过，这园子树上结的果子，你们一概吃不得吗？

女人回答：这园子里随便什么果子我们都可以吃。只有园子中央那棵树结的果子，上帝说了：你们不要去吃，也不许碰，否则你们一定死掉！

蛇道：不会吧，你们怎么会死！当然上帝不会不知，那果子一旦被你们吃了，你们就开了眼，就会像神明一样，懂得辨善恶了。

女人望着那棵树上的果子，那么鲜美悦目，还能赐人智慧！就忍不住摘下一个，吃了，又给身旁的丈夫一个。俩人一吃，眼就开了，发现自己光着身子，赶紧用无花果树叶编了块腰布遮羞。

——《创 3:1-7》

-

阳光正好，一对男女跪伏在神的阴影中。蛇已被缚住了，在他们脚边打着滚。

“是谁告诉你‘不该赤身裸体’的？”神询问道。

“……”二人一言不发。

“莫不是你无视了我的训诫，吃了那树上的果子？”询问已升级成了质问，每个音节如同刀片掷在地上。

女人扯了扯自己的无花果叶裙摆，用余光打量面前的高大躯体。那独裁者收敛了宽宏大度的皮囊，冷气从骨缝里飘散出来，充斥在凌厉的话语间。

祂明明知晓一切，却非要审问我们、羞辱我们，摆出副不可一世的神情。女人如此想道，心脏犹如被揪紧般咚咚跳着，胃部泛起阵酸水。她低下头，咬紧牙关，指尖嵌入泥土。

“是您欺骗我们在先。”男人沉声反驳。他握住伴侣的纤细手腕，抬头与审判者四目相对，“您只为了阻止我们获得智慧，就说那果子吃了会死。”

这回应似乎在造物主的意料之外。祂陷入沉默，周身的冷气仿佛升了些温。阳光稍暗下来，白鸽蜷在枝头上假寐，乌鸦则鸣叫着掠过低空。

“你说的对，也不对。”半晌，神转身背对自己的造物，向围栏边待命的天使示意，“我的确不希望你们获得智慧，但‘死亡’也并非戏言。”

天使挥动起火焰裹挟的巨剑，朝违背神旨的爱侣劈砍过去。两名逃犯踉跄着奔向园林出口，携手自边缘一跃而下。

“把守住生命之树的通路！再吃那树上的果子，他们就永生不死了！”

二人在地点过渡的虚空中坠落。男人拥抱着女人，女人紧攥着一颗残缺的禁果。

- 

于是，耶和华将人逐出了伊甸园，令他耕耘土地，去造他的泥尘里谋生。之后，又在伊甸园东面派下基路伯天使和旋转飞舞的火剑，把通向生命之树的路封了。

——《创 3:23-24》

-

着陆点并不像他们预料的那般贫瘠荒芜。山川与河流交叠，点缀在浓郁的草坪四周。天空中嵌着太阳，抹上柔软的云，有不知名的鸟儿飞过。除了不存在被冠以“生命”和“智慧”之名的两棵巨树，这里与伊甸园几乎别无二致。

难道神后悔了赶走我们，补偿了一个重新开始的机会？女人有些不敢置信。

很快，她便发现自己的猜测有失周全。山丘与树林交错的阴影间，数十名人类陆续离开庇护所，好奇而胆怯地打量两位不速之客。那些人用兽皮裹着身体，神情中却满溢着毫无猜忌的天真，如同吃下禁果前无忧无虑的伴侣二人。

-

男人站起身，将女人护在身后。女人正欲出声制止，却被一句突兀的命令打断了思路。

“把盒子藏起来。”男人说。

……盒子？

她这才注意到手中缺失的重量。逃跑前护在怀中的圣果不见了，只留下脚边的一枚方盒。盒身布满了浮夸的符文，似是在恐吓妄图开启它的人们。

见几位胆大的原住民逐渐走近，女人赶忙把这不祥的物件扫入灌木丛，用落叶遮盖好边角。

“神给我们带了什么吗？”领头的壮年男子问道。

“没有。”男人回答。他的语气冰冷又斩钉截铁，和天上的某位审判官颇为相似。

“呃……神还没有交代。”目睹居民们传染般蔓延开的失落神情，女人立刻组织起一套委婉说辞，曲起手肘轻撞了一下同行者的躯干，“说不定是祂太忙忘记了。等有消息会通知你们的。”

“等不了了！”一名少女跪倒在地上，双手掩面开始放声痛哭，“我的妈妈、姐姐，还有我，都等不了了……”

人群一时间被静默笼罩。乌鸦踩断了一根枯枝，发出喀吱一声。

“昨晚野兽袭击村庄，她的父亲牺牲了。”少顷，一旁年龄稍长的妇女深叹口气，弯腰拍了拍女孩的脊背，“下一次满月之前，如果神还不原谅我们，被献祭的很可能是她。”

只因某日未能如约获得祭品，神便勃然大怒。祂从此拒绝提供任何赏赐，并剥夺了所有居民在夜晚使用火的能力。不仅如此，野兽每逢月圆之夜都会前来袭击，至少杀死一人才肯罢休。居民们只能想方设法恳求神的宽恕，或者在厄运临头时推举出一人承受苦难。至于违抗命令强行搏斗的代价，昨晚的事件已经充分体现了。

……我们指的真是同一个神？女人感到诧异。印象中管辖她的神明虽然我行我素、自视甚高，但似乎不至于如此暴戾残忍。

“无法在夜晚使用火？”男人询问，“保留火种也不行？”

“不行。”村民无奈道，“一到晚上，火就和阳光一起熄灭了。”

随后零散的讨论也无甚收获。这睚眦必报的神明仿佛铁了心要将自己的子民逼入绝境，直到某天祂情绪舒坦为止。

不可理喻。

- 

幸好，村民们善良好客的本性还没被苦难消磨殆尽。空降而来的二人被安排在不算简陋的木屋里，兽皮替代了无花果叶用于蔽体。

“为什么不告诉他们盒子的事？”女人咀嚼着刚摘取的浆果，因它的酸涩而皱了皱眉，“那说不定就是‘神的礼物’。”

还是智慧的果实好吃。她回想起掌心饱满圆润的触感、齿间甜美的汁液，以及自表皮映照入瞳孔的灼眼日光。

“你以为神会那么好心，让我们充当传递恩赐的使者？”男人从墙壁的狭缝仰视天空。云遮住了月亮。

“等打开了盒子，放出的说不定是诅咒。”他自言自语道，“神制造铡刀，而我们充当刽子手。”

风声与虫鸣混在一起。

“可现在别无他法。”女人垂下眼睫，指尖在盒盖上缓缓划圈，“我们无处可去，不赌一把就只能等死。”

“……或许。”男人犹豫片刻，点了点头。

数秒钟后，锁扣被开启了。没有地动山摇、电闪雷鸣。一切祥和得令人尴尬。

一颗种子静静地躺在盒底，宛如沉睡的婴儿。

-

“神的礼物”被播种在二人着陆的土地。白天，它除了风吹便纹丝不动，犹如一尊雕像；夜晚，它却竭力汲取着养分，以令人胆寒的速度生长。

“我突然有一个想法。”女人仰望着青翠叶片，抬手遮眼过滤掉阳光，“太阳就像神的眼睛。神不愿我们在祂看不见的时候拥有光。”

“那这树还真奇怪。”男人走进荫凉处，屈指轻敲敲树干，“就算白天假装乖巧，神总能知道它长高了。它根本没必要躲藏。”

“别瞎揣测。说不定它考虑得比我们都周到。”女人失笑，随手折下根细枝摆弄。断裂处立刻生长出了新芽。

“说起来，这是生命树吧？果实的样子很像。”她蓦然意识到什么。

如此看来，今天的神清气爽恐怕不只是因为睡了好觉。得验证下猜测才行。

树木仿佛洞悉了她的计划，在一根触手可及的枝条上结出颗新鲜果实。女人摘下它，递向伴侣。

“……干嘛？”

“你昨天没吃，现在吃。”

“然后呢？”

“看看你还会不会变老。”

“……”

按照神的说法，先后吃下智慧之树和生命之树的果子，便可以永生不死。若这是事实，祂的那句“死亡”恐怕真成了戏言。

神也有出错的时候？女人觉得自己应当幸灾乐祸，内心却隐隐地不安着。

-

诅咒之日临近，人们对抗命运的尝试依旧无甚进展。尽管生命树枝条承载的火焰能维持格外久，但无一例外地，它们都会在日落的瞬间熄灭。

“这里的火种源于太阳，所以撑不到晚上。”男人捡起一根焦黑的枯枝，将它葬入河流，“能全天燃烧的火种，要去永不熄灭的火焰里找。”

“永不熄灭的火焰？那只能是……”

女人的话音戛然而止。坠落前目睹的场景在她脑内浮现：另一柄“旋转飞舞的火剑”被安插在两棵巨树前，几名天使驻守着。

“你不能去。”她脱口而出。

“可现在别无他法。”他模仿着她的语气。

“……我替你去。”她咬咬牙，指甲嵌入掌心。

“你是生命树的主人，它只服从于你。”男人按了按低矮处方便攀爬的枝桠。它的表面立即横生无数尖刺，少顷又枯萎脱落了。

“万一我回不来，你可以留在这里，利用这棵树帮助所有人。”他收回手，眼眸暗了暗。

“万一你回不来，我会去找你，利用这棵树以及所有人。”她模仿着他的句法，双瞳明亮了些。

一只乌鸦掠过地面，叼走了腐烂的果核。

“……别搭上自己。”他沉默着，半晌才回应了一句。

-

身负重任的树木一夜间成长至高耸入云，前来探视的居民不得不抬首仰望它。

“他真能成功吗？”他们的询问中满含担忧。

“我不知道。”女人敷衍道。

若今晚仍杳无音讯，就让树送自己去找他。她如此计划着。

-

入夜，落单者不出意料地辗转难眠。或许是恐惧被野兽发现而遭遇袭击，其他住所也寂静得可怕。

直到不寻常的热浪涌入屋内时。

室外的喧哗声逐渐明显。女人打开门，立刻被面前的光景刺得睁不开眼。她亲手种下的巨树正熊熊燃烧着，像是从地面劈入天空的闪电。

一道有去无回的闪电。

她知道自己应该高兴，应该和其他人一样欢呼雀跃——因为野兽再也不会来袭，人类重新获得了夜行的自由。可她只是盲目地一次次拨开障碍，在掺杂砂土的气流中狂奔——向着令满月都失色的滚烫光源。

事实证明，永生意味着绝佳的恢复力，却不包括“消减痛楚”这项功能。女人跪坐在树底，任凭火焰裹挟的枯枝坠落，击打在留不下伤痕的皮肤上。

“我会去找你，利用这棵树以及所有人。”

她沐浴在最明亮的黑暗里，大笑了起来。

-

待夜以继日的灼烧结束，生命树只留下一小撮灰烬，恰好能装入它出生前居住的方盒。

女人从此不再说话，逐渐连进食和饮水都省了。她仅仅蜷缩在木屋外倚靠着墙壁，无言地观察众人捕猎采摘、开垦田地。

乌鸦不见了，只偶尔有几只鸽子落下来，在她身畔啄食谷物。

祥和得令人嫉妒。

-

“诸位，我有一个想法。”

女人终于开了口。她的肉体和刚到此地时一样饱满年轻，某种鲜活的气质却已然干瘪。她伫立在一座小丘顶端，尽管这并没有使她高大多少。

“我们去找神讨个说法吧。”

人们面面相觑，不明白她所指为何。

“野兽袭击村庄的时候，你们从没在白天看到过尸骨吧？说不定你们的亲人只是被神掳走了，而没有被杀死。”

曾经跪地哭泣的少女停下了剥麦粒的手。女人望见她逐渐明亮的眼眸，一时失了声，喉管被愧怍勒紧。

“我们学会了开垦耕种，这段时间却没下一滴雨。这或许又是神的一道惩罚，要耗到河流干枯为止。”

曾经领头交涉的男子放下锄犁，皱起眉摸着下颏若有所思。

“事实上，我的丈夫让白鸽托了信，说他找到了比火种更重要的东西。他现在无法送来了，我们不妨自己去拿。”

真希望这是事实。女人闭上眼，吞下喉间涌起的酸涩。

“我们该怎么做？”男子开口询问。人群齐刷刷地看向他，又转头望向高地上的女人。

没吃禁果的人类真好骗。她好不容易忍住不合时宜的笑意，却落下了几滴更不合时宜的泪水。

“建塔。到天上去。”

-

来呀，一块儿盖座带高塔的城，让塔尖直通天庭！

——《创 11:4》

-

宏伟工程的进展远比想象中顺利。兴许是由于生命之果的效用，村民们虽不至于长生不老，却人人都健康强壮、精力充沛。代代更迭中，他们仍满怀希望地合作着，直到将高塔修建至云端。

女人站上塔顶，终于触碰到了天堂的边缘。她攀爬上去，踩在自己出生的土地里。

-

耶和华走下天庭，见人们忙着建城造塔，说：原来他们抱团成了一个民族，说的是同样的语言！才起头，就造这个，将来只怕没有他们做不成的事了。

——《创 11:5-6》

-

“告诉你的同伴，立刻将塔拆除。否则神将降下惩戒，他们都难逃受苦。”

耳畔骤然响起的警告令女人心下一惊。她转过头，发现当初驱赶自己的天使站在一旁。他夺目的红发令人联想起火焰，神态却与他的主人一样冷若冰霜。

“……什么惩戒？”

-

快，让我们下去搅乱他们的语言，叫他们一个听不懂一个！

——《创 11:7》

-

天使没有回答她。高塔伫立的区域蓦然骚动起来，攀爬者们平和的交谈变成了吼叫和哭喊。女人冲向声源，只看到建筑倒塌时飞扬的瓦片。原本情同手足的同村人开始彼此厮打，口中叫嚣着互不相同的语言。

“他们信任你，你却害了他们。”神明陈述道。天使让出一步，令祂得以站立在通路中央。

“失去了统一的语言，人类再也无法顺畅交流。猜疑导致灾难，而他们会将灾难归咎于你。”

女人深吸口气，努力无视祂语句中刺耳的悲悯意味。她转身站定，面对审判者挺直了脊梁。

“即便我被指控为刽子手，铡刀仍是你们造的。”她一字一顿，音节如同刀片掷在地上。

“彼此彼此。”神略一颔首，姿态依旧自若，语气说不上是讥讽还是悲哀。

寂静蔓延开来。一只白鸽落在他们中间，看看左右两侧，又展翅飞远了。

“带她去关押她丈夫的地方。”

良久，神转身离开通路，向天使下达命令。

- 

男人被一道锁链捆绑在峭壁上，几乎无法动弹。数只乌鸦轮班待命，每日啄食他的肝脏。

“我该说‘你居然真的会来’，还是‘你终于来了’？”落单数十年的囚犯笑道。他显然努力排练过台词，可惜这调侃依旧不怎么成功。

“都别说。知道我在就行。”女人回答。几次尝试解缚均以失败告终，她不得不暂时放弃，转而与一旁虎视眈眈的禽类搏斗。

“不管也行，它一次啄不了几口。”男人目睹着尖喙利爪一次次袭向伴侣，紧握双拳偏转开视线，最终不得不闭上眼。

“可总得做点什么。”见处刑者终于拍着翅膀离开，女人长舒口气，一屁股坐上散落羽毛的地面。

“我说过，别搭上自己。”男人叹息道。

“我说过，我可以利用一切。”女人抬起手，模仿着神明下令时的威严，“并且我成功了。”

“……”男人沉默着。

“神考验祂的三名天使时，给了他们各一把钥匙。”少顷，他重新开口，尽力压下字词间满溢的无奈，“那说不定能用来打开锁链。”

女人了然，转身朝引路者离开的方向奔去。

“等我回来。”

-

“好自为之。”红发少年只回应了寥寥几字，便抱臂合眸不再理睬求助者。

“对于您丈夫的事，我们感到很遗憾。可惜我没有权力释放他。”金发少女轻鞠一躬，递给女人一支盛装清水的细瓶，“作为补偿，请收下这圣水吧。或许它能帮你们减轻痛苦。”

看来只剩下一个人选了。向他们道谢之后，女人站定深呼吸，毅然走向稍远处面色不善的黑发少年。

-

“抱歉打扰，请问——”

“你也是那老骨头造出来的东西？”少年翘腿靠坐在一把长椅上，斜睨了她一眼，从鼻腔挤出声冷哼，“可别又是来要求我祭拜你们的。”

“不……我并不了解什么祭拜的事。”女人被他噎得愣怔一秒，“我只是想问——”

“不是就好。谅你也不敢那么无礼。”他闭上眼摆了摆手，像要赶走一只抢食的麻雀。

……到底是谁无礼啊。两次被打断的求助者咽下抱怨。

“还有事？”见对方没有要离开的意思，天使不情不愿地睁开眼，满身满脸都写着不耐烦。

看样子，要想从这坏脾气的孩子手中求到东西，得聊到他高兴才行。

“嗯……你好像对神很不满。”女人字斟句酌地引出话题。

“这不是废话吗？”少年又一次祭出了他的标志性冷笑，将双臂交叠枕在后脑勺，“没人会喜欢那个自大狂吧。”

“……”女人忍不住瞥了眼另两名天使。他们依然兢兢业业地工作着，似乎完全习惯了这位同事的胡言乱语。

“自大……吗？好像的确是。”她只得干笑两声，“为了确保自己的无上地位，祂还不让我们吃果子。”

“你是说智慧之树的果子？伊甸园中间那棵？”少年似乎来了兴致，起身跳下长椅，踮起脚遥望隔壁的园林，“没想到它连你们都不让吃。有意思。”

“你没……吃过？”话音未落，女人迅速压下句尾的惊诧意味，生怕被那孩子解读为冒犯。

少年并未回答她，只是仰望着远处的树冠若有所思。少顷，他突然打了个响指，向一只闻声而来的乌鸦下令：

“喂，帮我去伊甸园弄颗果子来。要最中央的。”

女人目送黑鸟离开，又看着它飞回。圆润物体被放置在命令者的掌心。

……欺软怕硬的家伙。之前啄我那么狠，现在倒乖巧得不行。

趁某人内心怨念的功夫，天使咬了口果实。他咀嚼一阵，皱起眉，又啃下一块。

“味道是不错……但完全没变化啊？说好的‘获得智慧’呢？？”

“？？”好不容易把跑偏的思路拉回正轨，女人又因这突发状况卡了壳。她不得不搜肠刮肚地寻找线索，同时疑惑自己究竟何时才能实现初衷，“我听说的效果是……‘能分辨善恶，与神明无异’……”

“……‘与神明无异’？”少年以一种颇为怪异的语调重复了一遍。

“怎么……？”

“与神明无异……怪不得呢。”

-

他蓦然陷入反常的沉默中，又更加突然地爆发出一阵笑声。那笑声起初还易于忍受，却很快膨胀至尖利刺耳，令人汗毛倒竖、避之不及。

“果然如此！神明！我早和那家伙一模一样了，所以才无效！我早该意识到的！！”

他的噪音终于逼迫两名同伴做出了反应。红发少年皱了皱眉，抬手堵住双耳。金发少女担忧地看了看他俩，垂下头掩面叹息。

“我真蠢啊，为什么还要受那老不死的使唤？！他如此恶毒，打压下属，坑害子民，理应被惩罚才对……没错，惩罚！！”

突生叛心的天使几步奔向一棵树木，猛然抬腿狠踹上枝干。一声巨响将女人强行拽离前一场惊吓，转而抛入另一场惊吓中。

连同数不清的叶片和细枝粉末，一条花蛇从树冠坠落下来。少年一把攥住了它，握紧尾部甩动几下。

“喂，活着吗？”

蛇：“……”

“交给你一个艰巨的任务。”

蛇：“？？”

“去隔壁伊甸园，骗那俩光着的把禁果吃了。”

蛇：“？？？”

“听到没有？！不然就烤了你！！”

蛇：“！！！”

叛逆者的策划引起了同伴的警觉。金发少女转瞬间抵达他身侧，试图抢下负责犯罪的使者，却最终犹豫着缩回了手。

“看在主……看在我们的份上，请住手吧。”她闭上眼，在胸口划着十字，“你不该步前辈的后尘。”

“别把我和那怪物相提并论。”少年连半秒都没犹豫，一扬手将蛇抛过围栏，“我可不会那么愚蠢，被曾经的伙伴打到地狱里去。”

少女噤了声。她哀求似地来回看向两名同伴，甚至面对不明状况的局外人盯了许久。

……看我干什么？我哪知道怎么办？？女人不知自己该作何表情。

“不用管他。”某位惜字如金的少年总算开了口。他眯着眼，揉了揉自己的蓬勃发丝。

“……”聒噪的天使突然安静下来。

“等他被主指控的那天，我不介意亲自动手。”红发少年站起身，空手做了个挥剑劈砍的动作，“正好，那把剑还没真砍过人。”

他瞥了眼自己曾驱逐的流放者。女人目睹他眸中酷似神明的可怖寒意，禁不住打了个冷战。

-

“把钥匙给她吧。”

女人觉得自己出现了幻听。她和少女从彼此眼中读到了相似的茫然。

“凭什么？”黑发少年抱臂倚靠着树干站立，试图用轻蔑语气掩饰瞳中的戒备。

“因为你说过自己不怕犯事。”红发天使淡然抬眸，“除非那都是吹嘘。”

这激将法可不怎么高明。女人正如此心想，却被一把直冲脸飞来的钥匙杀了个措手不及。她慌忙退后两步，勉强接住这珍贵的道具。

“现在呢？”黑发天使撇了撇嘴，似是遗憾她没被自己砸中。

“我就有理由代行神旨了。”红发少年继续淡然道。他从身旁拔起一柄利剑，任其被火焰缠绕包裹。

“？？？”

在同性天使花样百出的无声示意下，女人总算回过神来，揣紧宝物飞速逃离了这块是非之地。

谢天谢地，再也不想回去了。

-

抵达峭壁后，女人放下盛装清水的细瓶，专注与生锈的锁扣搏斗。一只乌鸦降落在她脚边，啄了啄瓶口，开始捡拾小石子往里填。

“居然真借到了。还顺利吗？”

“啊……一言难尽。”

她半撬半拧开了那把锈锁，将散落的链条搬开。见重获自由的男人并无大碍，她松口气，倚靠在峭壁上歇息。

“就这把破锁，根本用不着钥匙。”女人抱怨道，“只要力气够大，搬块石头都能砸开。”

“可惜被绑的不是你。”男人叹口气，靠立在她旁边。

“……”女人突然语塞。

“不，我不是那个意思。”意识到自己话语的歧义，被营救者连忙改口，垂头揉了揉眉心，“我只是想救你。”

“没事，我明白。”营救者无奈扶额，“只是吓了一跳。”

乌鸦完成了它的准备工作，将瓶中的液体喝下大半。它仰起头抖抖羽毛，随后直挺挺地倒上地面，再也不动了。

宛如一台发条走完的机器。

“……”女人蓦然感到脊背发寒。

“怎么了？”见伴侣再度陷入僵硬，男人有些不安。

“没事……我们走吧。”

有可能……只是那孩子忘了介绍正确用法？她如此安慰自己。

-

傍晚，凉风中传来上帝耶和华走进园子的脚步声，他们忙往树叶里躲。耶和华唤道：亚当何在？

亚当回答：听见你走进园子，我光着身子害怕，就躲起来了。

耶和华问：光着身子，谁告诉你的？莫非你吃了我不许你吃的果子？

——《创 3:8-11》

-

“是她让我吃的！”

“是蛇让我吃的！”

听闻园内传来的话音，女人忍俊不禁：“这俩真怂。不过挺般配。”

“或许是他们吃的少，所以没学会‘担当’那部分。”男人跟着笑起来，握住了她的手掌。

“可别这么说。美德不一定归‘智慧’管。”女人回握住他，走近另一处坠落边缘，逐渐缓下步伐。

脑内浮现出乌鸦喝水的影像。

“……你说，这一次会死吗？”她停下脚步，低着头喃喃道。

“我倒是不担心。”他同样放低声音，揽上她的腰肢，“即便死了，也算遂了神的愿。”

……的确。一辈子反抗神旨或许不难，但次次成功可不是那么简单。反过来看，将目标定为与身侧人互相陪伴，明显划算得多。

“那我也不怕。”她顺势倚上近在咫尺的温暖，与他相视而笑。

退一步说，即便死亡，也算是反抗了“永生”。

“走吧。”

-

伊甸园喧嚣起来。一对男女踏入目的地未知的虚空，彼此相拥。