文 | 豆妈来源 | 女儿派主笔，二胎女儿的妈妈
女人生孩子，都是从鬼门关走过来的。
01
昨天下午，娱乐圈又传来喜事——
冯绍峰发文官宣妻子赵丽颖生子：“母子平安❤，今天起家里多了一位小小男子汉，一起守护伟大的妈妈。”
简简单单的一句话，乍看之下是初为人父的喜悦，仔细读下来，却又饱含心酸。
人们总是把目光聚焦在那个刚诞生的小生命，却忽略了“母子平安”这四个字，有多么来之不易。
女人从走进产房的那一刻起，就已经“一只脚踏进了棺材里”。
有位妈妈评论，生二胎时胎盘没有自动剥落，医生手工剥离之后大出血，根本就是拼上自己的命，才换来小孩的生命。
想起当初生女儿时，从见红到生出来，宫缩疼得我有足足两夜没合眼。每一次阵痛，都好像有一辆渣土车在你的腰上来回碾压。
痛到耳鸣，虚脱，呕吐，神情恍惚，有那么几个瞬间，我以为自己离死亡触手可及。至今回想起来，仍然心有余悸。
《生门》里，导演陈为军说：
“孕妇在生一个婴儿的同时，自身也承担着极大的生命危险。
所谓‘门’，对孕妇和新生儿来说都是一道坎。
跨过来，就获得新生；跨不过去，面临的就是一片黑暗。”
只有真正经历过的女人，才知道什么叫做“劫后余生”。
02
生个孩子到底有多危险？
如果一个女人顺利怀上宝宝，那么接下来这十个月里，她就极有可能遇上包括但不仅限于，以下数十种让她送命的病因：
宫外孕、妊娠期高血压疾病(子痫前兆和子痫)、妊娠合并心脏病、妊娠合并肺炎、妊娠合并糖尿病、羊水栓塞、肺栓塞、子宫破裂、胎盘早剥、大出血(大都是产后出血)、感染(通常是在分娩后)，难产……
当你推开生产这道门，谁也不知道，门后站着的是抱着婴孩的天使，还是手持镰刀的死神。
不久前，看朱丹主持的纪录片《丹行线》。她采访的第一位女性，就是一位身处巴厘岛腹地的助产士，罗宾•莉姆。
16年前，罗宾的妹妹因难产而离世，她悲痛万分，从那时起，就立志要成为一名助产士，努力不让更多的女性遭遇和妹妹同样的结局。
罗宾告诉朱丹：
“世界上每天都有830个母亲死于生产，每一分半或两分钟，都有一个妈妈在死去。”
在你读完这段文字的时间里，可能就已经有一位母亲因为难产而离开人世。
生孩子是一场没有硝烟的战争，你孤立无援，你手无寸铁，你要在冰冷的手术刀底下，在痛感最强烈的那一刻拼尽全力，赌上自己的性命，才能跨过这道生产之门。
去年，秋瓷炫被爆拿命生子。
先是因为癫痫陷入昏迷，紧急送医后又发生产后痉挛，导致分泌物流入肺部，引发吸入性肺炎，需要靠氧气罩维持呼吸，在加护病房待了12天才勉强恢复。
大S生第二胎时，妊娠子痫发作，一度缺氧陷入昏迷，差点命丧手术台，经过两次急救和一整晚的ICU观察才度过危险期。
虽然后来报了平安，但依旧是昏迷了整整十天才醒来。
宫缩时的阵痛，侧切后的缝针，撕裂时的崩溃，危机生命时的恐惧……在生孩子这件事上，没有高低贵贱。
不管你有多好的医疗条件，住着多高端的月子会所，有多体贴入微的老公陪护，女人生孩子，永远是鬼门关前的一场殊死博弈。
能母子平安的，都是大难不死。
03
有人说，生孩子的是女人的宿命。
可这“宿命”，不仅把女人逼进生死门，还让她放弃了这辈子的尊严，迎来一场浩荡的耻辱。
朋友生了女儿，满月的时候我去探望她。等周围的人都走光了，她叹了口气，说还是忘不了当初待产的经历：
“一间产房里， 七八张床，上面躺着都是即将生产的孕妇。
裸露着自己的下半身，双腿被分开，两只脚被固定在支架上，暴露出自己的最隐私的部位。
有人嘶吼，有人哭喊，有人拼命地伸出手，想要抓住着什么，可最后还是变成死死的拽住身下的床单。
偶尔会有医生过来量体温记数据，用手按几下肚子，再扒开下体看几眼，冷漠地丢下一句‘还有一会’就走了。
你知道么，那一刻，你在别人眼里不是一个有血有肉有灵魂的女人，只是像一头下崽母猪一样的存在。”
人们满怀爱意地迎接新生命，却把承载生命的母亲的尊严践踏得彻彻底底。
微博上有个关于生孩子的话题，数百位妈妈在评论区留言。
@鹿小葵加加加满油：
我是先破水，在病床上就没有穿裤子，医生把我推进产房大厅，直接让我下床去待产房间呆着，我是光屁股走进去的……虽说都是产妇和医护人员，可还有摄像头，这是我一生最屈辱的事情。
@楠楠：
“生孩子的时候阵痛了三天，顺产时阴道撕裂严重缝针缝了两个多小时，在病床上动都动不了，大小便失禁，躺在湿漉漉的床单上，觉得自己不像个人，像个破麻袋。
@W：
“回想起生娃的时候第一产程接近21小时，只能用“凌迟”形容了。
剖腹产后严重便秘，只能难堪地使用开塞露后在床上使劲。第一次排尿，下体像是被鞭子抽打过，火辣辣的疼。
七大姑八大姨来看望，只要是同性都来捏你的乳头，看奶水足不足够不够孩子吃，甚至家族群里还有男性长辈，动不动就叫你发张孩子吃奶的照片……不想再回忆”
这些最疼痛的记忆，最耻辱的经历，却是每一位母亲命中注定要历的劫。
04
曾看过一首小诗：产房/在/太平间的底下。
读来有些悲戚，可这就是中国女人生产的真实写照。
《人间世2》里，林琴为了生下儿子，在手术中出血10000多毫升，相当于一个成人体内的血换了3遍，最后切掉子宫才勉强保住性命。
40块小纱布，48块大纱布，触目惊心
而25岁，患有严重先天性心脏病的吴莹就没有这么幸运了。
逐渐长大的胎儿让她的心脏负荷过重，7个月的时候，医生说必须要做剖宫产手术。
进产房前，吴莹给爸爸打电话，哭得像个流离失所的孩子：“爸爸，我害怕。”
可站在一旁的老公冷冷嘲讽：“路是你自己选的，只要承担责任就行了，有啥好后悔的，拼命就是。”
剖腹产，从皮肤开始，医生要依次划开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，一共7层，才能取出孩子。
吴莹挨了这7刀，生下了那个不足满月，只有1005克的孩子，高烧不退，被立即送到重症监护室。
8天后，吴莹还没来得及看看自己的孩子，就永远地闭上了眼睛。这条命，拼没了。
医院里有句话，叫“去儿科想当妈，去产科想结扎”。
一个生命降临，另一个生命死去。生孩子，才是这世间最伟大的修行。
05
人们总说，孩子是天使，从天堂降临人世。
或许，天堂就是妈妈的子宫，天堂在妈妈的肚子里。
每一位妈妈在孕期熬过的苦，在听到孩子那声响亮的啼哭时，在看见那张皱巴巴的小脸庞时，都会瞬间分崩离析。
像阳光突然照射进水底，产床上害怕到打颤的身体，也开始有一丝暖意。
这就是母亲，渡过生产的劫，就忘了渡劫时遭受的一切苦难。
想跟天底下的丈夫说一句，别因为女人迟早要冠上母亲的名号，就把这份无私的付出看得理所应当。
有了孩子，妈妈不得不变得强大，可这份强大，不过是一个女人强撑着的委屈。
我特别反感所谓的“女子本弱，为母则刚”，没有女人天生是妈妈，也没有人理应伟大。
愿每位丈夫都能多给妻子一些关怀，一些肯定。
一辈子不长，既然携手了，且行且珍惜。
网友评论