观缸记

肚大口大者为缸
口小，有盖，大肚者名坛
这不是多穿一件衣服，能封住
自己嘴的小事
——事关生存，快进快出，让别人放心
自己安心的立命之本

都是经过起胎，成型，釉的点彩
烈火淬炼的泥土
有的被人储藏祭祀的酒和灯油
有的用来存放灭火的水和养命的粮
叫什么名字不重要
来人间一趟，关键是那颗大肚
被人转进去什么，又能掏出来什么

谁能守住秘密，不在嘴的大小
而是有的肚子从来就没装过值钱的东西
一个乡野的村夫
亦能知道庙堂里，鹿和马的不同
——云是衣裳，还是
花是容?

让我想起我的同父同母的大哥，他站在
泥水里插秧，我在小轩窗下读书
我在做给祖宗撑面子的事
他在，养活着一家人的命