铁树开花

铁树五大、三粗、小麦色，像个闷葫芦。

在铁树出生的那个年代，生男生女还不一样，等他的毛发爬上胸脯和肚脐时，村里的姑娘成了稀罕，梨花家园子里长了成片的樱桃树，樱桃红透脸时，梨花就把竹篮绑在自行车后座上，走街串巷的吆喝，2分钱一大碗。铁树一听到吆喝声，就捧了青碗窜出来，像埋伏很久的猎豹，他嘴笨，眼睛却总落在梨花身上，她洗的褪色的碎花短袖，她身上花露水的清香，梨花抬头把青碗还给他时，他在那双眼睛里看见了喜悦、羞涩还有柔弱，从那双眼睛开始，铁树心里的湖水决了堤。

铁树那天晚上胸口像藏了一团火，热的躺在土炕上睡不着，起身推开一扇窗，柳条顺着微风探出了头，等月光洒到解放鞋上时，铁树梦到了姑娘，在火红色的樱桃林里，从那晚起，铁树再也不光腚睡了。铁树管不住这一双脚，开始往梨花家跑，梨花娘总是板着脸，故意劈材劈的格外响，她想把女儿许配给家境殷实的人家，少吃点苦。铁树下回再来，先找到斧头，在院子里劈起了柴，梨花隔窗看着这个沉默的有点闷的男人，总冒出窥探他内心的想法。铁树成了家里的常客，秋天扫落叶，冬天推雪。第二年樱桃成熟时，梨花的单车孤零零地停在村头的玉米地。

梨花肚子开始渐渐显怀，娘点头同意了婚事。梨花嫁过去的时候，新房里除了手电筒，还有台收音机。“有人本来讨厌生鱼片，但老公喜欢，自己也跟着喜欢；穿上老公的棉袍就高兴；喝喜欢的男人喝剩的茶水也觉得甘美。”梨花就是这样的人，因和意中人一起进食，白菜土豆也觉得美味。

先后诞下两个孩子，日子越发捉襟见肘，再怀上第三个孩子时，留一夜眼泪，做了人流。梨花挽起袖口，跟铁树上山下田。春雨过后，进深山采蘑菇，成了母亲，添了勇气；夏天日头滚圆，小鸡啄米般插秧，汗水掉进稻田，声音如雨清脆。莲藕胳膊日渐粗壮，青葱指生了茧。

村里外出打工几年的男人，返乡后盖了砖瓦房。夜色如墨，钨丝灯昏黄，铁树看着土炕上熟睡的妻孩，想起梨花跟孩子饭桌上谎称不爱吃肉，想起孩子走过小卖部张望的眼神。第二天和村里人跳上绿皮火车，去了南方。

铁树打工第三年回家时，头发梳得油量，抽没见过的烟，眉眼之间像变了个人，跟梨花大吵大闹离了婚，孩子也不要了。听村里人说，铁树进了大城市，被灯红酒绿迷了眼，在夜总会当保安时，因英俊粗壮，被富婆包养了。

再听到铁树的消息，是他给富婆讨债当打手，与人结仇，落单时被人打成了瘫痪。铁树他哥接到消息，坐了两夜火车把他接回老家，铁树爹守着他。

梨花来看他时，铁树躺在炕上拉她的手指。