有怎样的人生才能描绘人内心的全部深度 陀思妥耶夫斯基悲催的一生
再精彩的视觉作品也不及文字的魅力,醉心于文字大师直击心里的游走是我沉浸书籍世界的享受。但是能把一个个罪犯的心里写成《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》这样的巨著,作者该有怎样的人生?
有怎样的人生才能描绘人内心的全部深度 陀思妥耶夫斯基悲催的一生
茨威格在《三大师传》中说:“他是一个宇宙,有着自己旋转的星辰和其它天体的声音。......倘若不从内心来体验,陀思妥耶夫斯基就什么也不是,只有在最底层,在根部,我们才可以和陀思妥耶夫斯基有亲密的联系。”
“你们别相信人是一个统一体。”陀思妥耶夫斯基笔下的人物都如此撕裂。就像毕加索的《格尔尼卡》动物和人的肢体散落在各处。不完美的世界,注定不完美的人生,不完美的人生到处都是矛盾的个体。所以你要找完美就到雨果的冉阿让哪里,如果你要找家庭和睦婚姻幸福就到狄更斯的作品里。在陀思妥耶夫斯基的作品里只有浸透了泪水的人生。
《罪与罚》里面的拉斯科尔尼科夫,《卡拉马佐夫兄弟》里面的伊万,他们哪一个不是一头扎进人生漩涡之中,从贪欲到悔恨,从悔恨到行动,从犯罪到忏悔,从忏悔到心醉神迷,他们跑遍了命运的大街小巷,直到尽头,扑倒在地,力竭而亡。就像尝遍人生苦难的使徒,历经万难的取经人,即写出了命运的多舛,也描摹了人性的复杂,最出彩的是剥落出人类潜意识的罪恶。
这是一个有着怎样人生的作家才会写出直击内心根部的作品?人生四大基本要素生命,财产,自由,健康,在只有59年的岁月里陀思妥耶夫斯通通经历了。
1821年出生于医生家庭,贵族家庭起点较高,父亲尽一切努力让孩子接受良好教育。这也是陀思妥耶夫斯基日后历经磨难依然没有被打到的源泉。
9岁癫痫病发作,伴随一生。
16岁母亲去世,两年后父亲去世。中学大学良好的教育有了一生的资本。
24岁创作《穷人》一举成名。青年得志在俄罗斯文坛得到评论家的认可。
1849年春风得意之际加入一个受到社会主义思潮影响的秘密组织,聚会讨论而已,29 岁却锒铛入狱,判处死刑。刚刚登上阿拉丁的神毯,眼角眉梢都得意,却被一阵风暴掀翻跌落深渊。陀思妥耶夫斯基执行枪决哪天写给哥哥一封信:
“今天12月22日,我们被集体押送到谢米罗夫斯广场,准备执行死刑,十字架送来让我们亲吻,匕首在我们头上折断。丧服也已经准备妥善。随后命令我们中间的三个人站到木栅栏前被处死。我是这一排的第六个。我们被分成三个组。我属于第二组。我没有几分钟可活了。我想念你,哥哥想念你的一切......最后,另外一个命令传来,那几个本来准备到木栅栏跟前受刑的人,又被带了回来,传令的人向我们宣读了文件,说皇上准许我们活命。”
命运把他抛的多高,只是为了让他跌入更深的深渊。 书信中看不到内心的翻江倒海,只能到他的作品里寻找。
四年流放西伯利亚,和小偷,杀人犯一起搬砖头,铲积雪。《圣经》是唯一允许读的书籍,从监狱出来,只获得一半自由,呆在流放地一个字也不许发表。但从此他成为一个基督徒。
1860年重返彼得堡,人生中最美好的21年给了他最底层的社会,最丑陋的人性,归来已是而立之年。靠着作品又一次冲上文坛巅峰,甚至创办了杂志。
1864年妻子,兄长去世,留下了大量债务,同时还得赡养哥哥的遗孀和孩子,甚至接济哥哥的私生子。1865年宣告破产。为了还债,他预支了稿费,年轻时的毒瘾成了缓解压力的避难所,赌光了一切,甚至手表,没钱买面包,《罪与罚》就是在饥饿折磨和交稿时间的催促下完成的。
1867年和一个速记员完成了第二次婚姻,为躲避债务,在欧洲游荡。癫痫和赌博就像肿瘤附着在这个孱弱的躯体,发作的越加频繁。许是阅尽人间繁华不吐不快,更多是生存的需要,他创作了《赌徒》《白痴》《群魔》一些列作品,在妻子的帮助下,晚年经济相对宽裕,他创作了最后一步小说《卡拉马佐夫兄弟》,准备创作第二部是时血管破裂,死亡。
他一生待在充满苦难、穷困、疾病人生的收容所里,无数个漫长的黑夜里他像囚禁的周文王一样在战斗,无论是皈依上帝,还是努力创作,甚至于拼命赌博,无非是想证明生命的伟大。就像作品里的每一个人,激情的米嘉,欲望的老卡拉马佐夫,他们不够完美,但每一个形象都带着生命的节奏在尽情的狂舞。不似加缪的《局外人》的男主永远是被牵动的行走。
茨威格的《三大师传》里写到
每个打在他身上的霹雳他都接过来,变成能把他烧死的东西,变成心灵的火焰和独具创造性的心醉神迷的状态。
西伯利亚、流放地、癫痫病、穷困、毒瘾,生命的所有这些危机,通过一种妖魔般的重估价值的力量。,对他的艺术即有裨益,因为就像人们从矿山最幽深处采得最珍贵的金属,艺术家也只有从他本性最危险的深渊,去夺得她火焰燃烧的最为炙烈的真理,最后的认识。
有怎样的人生才能描绘人内心的全部深度 陀思妥耶夫斯基悲催的一生
更难能可贵的是陀思妥耶夫斯基把人生的不幸和人类的问题绑在一起:人性的善与恶如何搏斗,上帝如何战胜撒旦。作品里总有无数个阿辽沙通过精神的苦难中解脱出来的,不就是昄依人生的信念,不就是穿越我们的世界,通向“大马士革”之路?寻找到人类的精神家园。
网友评论