《卡拉马佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基是伟大的作家还是无耻的赌徒？

《卡拉马佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基是伟大的作家还是无耻的赌徒？

是什么，能让我们的内心安宁？这是陀思妥耶夫斯基至死仍在苦苦求索的主题。

陀思妥耶夫斯基的小说很少直接抨击政治，似乎给人脱离时代之感。但真正的读者会发现，陀氏小说的伟大之处恰在于他的思想性。陀氏不谈政治，因为政治不配。太俗。无论在什么政体下，人总是要活下去。如何安置人心，让一颗心宁静地活下去，这才是严肃的文学家思考的问题。在《卡拉马佐夫兄弟》中，三弟是虔诚的教徒，二哥是无神论者，大哥代表误入歧途的子民，其他人物诸如他们的父亲，二哥的追随者邪恶的同父异母兄弟等等，身上都有许多俄罗斯底层人民真实的恶之本性。

书中从头到尾都没有涉及到政治话题，可为什么那些评论家总喜欢瞎扯，说什么这本书深刻的揭露了旧沙皇罪恶黑暗的时代下，俄罗斯底层人物的贫困生活。抨击了当时的黑暗统治阶层等等，使这本书无端赋予了政治意义。事实上，这本书里探讨的信仰和宗教问题超越了时代与阶层。任何时代，任何阶层的人们，都在始终思考关于“心灵安置”的问题。对“空虚、无聊、虚伪”的恐慌弥漫于整个人类生活时空中。

陀思妥耶夫斯基本人写给亲人朋友的信中，许多封都是在谈钱，要求哥哥或朋友寄钱给他，而他一旦拿到钱，又克制不住赌徒心理去赌博，而最终总是囊空如洗地回来。于是，陀思妥耶夫斯基常常要在信中忏悔，道歉，哀求。读这种信，让我心中有股莫名的复杂滋味。一个文学史上的伟大作家暴露出令人鄙夷的真实，他的伟大还能继续留在人们的心理吗？然而在我看来，他的真实丝毫无损于他的伟大，恰是这种敢于直面丑陋本性的人才是最纯粹的人。

这让我想到，在现实生活中的低贱与精神世界里的高尚与否呈相反的发展态势。现实生活中越低贱，他就越真实，心灵也越高尚。倘若我们不能揭示现实中自我的阴暗，就无法直面真实心灵，也就无法趋于高尚。

俄罗斯的东正教徒大概都是一些龌龊腌臜的罪犯？当然不是！但他们相信，每个人心中都有龌龊腌臜的一面，把他们全部发掘出来，勇敢地曝光于大众当中，你的内心就清洁了，你就完成了精神的洗礼，进入到纯美的天堂。

在陀思妥耶夫斯基的生活中，贫困对他的折磨反倒为他提供了思考生命意义的契机。小说《卡拉马佐夫兄弟》为我们呈现了一个美好的人物：阿廖沙。在他那里，苦难唤醒的不是魔鬼，而是对上帝的虔诚信仰；苦难是一种考验，心中没有谦卑的人有可能失去定力而成为魔鬼的使者，最终丧失自我。

力量是一种植物，需要适宜的土壤根植。最伟大的力量——信仰——尤其如此。然而中国没有根植信仰的土壤。因为每个人都是哲学家。几千年来，儒家、道家的生活哲学渗透在每一个中国人血液之中。“我”即是一个世界，“我”即是“圆满”。这种自给自足的精神状态意味着每一个“我”都不需要“他”的给养，如同水上浮萍，到哪里都那样，独善其身，“我”永远是“我”，“他”永远是“他”。浮萍不需要土壤，这意味着浮萍永远没有力量——信仰的力量——去战胜来自这个“他世界”带给人心的孤独与寂寞。