留在四月的金岳霖。

  “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

  七夕至，孤身一人也有好几年，在这样的日子里，又想到了金岳霖先生，而孤身一人几十年而后离世的金岳霖先生，或许临终前心中所思所想依然只有让他留在四月的那个女人。

  “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是金岳霖送给林徽因最后的礼物，可是既是一副挽联，也是这副挽联在历史长河中熠熠生辉，让更多的人知道了林徽因和金岳霖的故事，也知道了这段故事里金岳霖扮演的那个卑微的陪衬品，故事的配角也留下了姓名，而在这段故事里另一个留下姓名的配角是，徐志摩。

  林徽因与徐志摩相识于1920年，正值年少芳华的林徽因在游历欧洲是第一次见到了徐志摩，仅是第一眼徐志摩便喜欢上了耀眼的林徽因，于是便有了情诗圣手写下的“我将在茫茫人海中，寻找我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”也正于他所说，这都是命，于是也有了十年之后命运的终结。

  故事的唯一男主角便是梁启超之子梁思成，1924年林徽因和梁思成赴美攻读建筑系，1928年两人结婚，婚后二人更是在长达15年的时间里走边中国15个省，190多个县，考察测量了两千多处古建筑物，在那段颠沛流离的历史长河中，两人不仅是夫妻，也是携手同行的战友。

  在林徽因和梁思成的婚姻中，金岳霖充当了怎样一个角色呢？或许从三人口中才能真正得知。林徽因曾对梁思成说过她的烦恼，同时爱上了两个人，而其中一人便是金岳霖。而梁思成则说，你是自由的，如果你选择老金，那祝你们幸福。而金岳霖却说，我应该退出。然而选择退出的金岳霖却成了二人的邻居，也成了那个卑微的陪衬品。

  1955年4月1日，林徽因离世，这仿佛是老天跟金岳霖开的最大的一个玩笑，金岳霖赠与林徽因挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”，此后，一人孤身到老。

  木心在从前慢中写到“从前的日色变得慢，车，马，邮件，都慢，一生只够爱一个人。”，金岳霖的一生或许就只够爱一个人，这个走了，金岳霖也就把心锁了起来，而那把唯一可以开锁的钥匙，也已经不在人间了。

  一生只够爱一个人，七夕快乐吧。