护工王腊月

王腊月是甘肃人，今年五十一岁了，念过小学一年级。她来北京打工快二十年了，干过商场保洁，住家保姆，现在医院干护工。

王腊月胖乎乎，其他人还穿长袖夹衣，她就穿上了短袖。

她嗓门大，笑呵呵，热心肠。她没心没肺的模样，让因病心情抑郁的人，见了她，仿佛病气祛了一半。病人走了又来，一茬一茬，她的护理工作也一直不断。

她不喜欢断，断了病人意味没收入，要是时间长续不上病人，她就给自己放假，去儿子家呆几天。

一个病房配一个护工，她喜欢呆在六人间大病房，有时管一个病人，有时管两个病人，最多能管三个。这样，同样时间，她的收入也高一些。

病人来自天南海北，但只有本地人雇佣护工。每当新病人进来，她就偷偷观察，眼里有活，手下勤快，帮着新入院的病人和家属解答问题，顺手帮个小忙，这样的举动，往往让她得到认可，大大提高了做护工的可能。

她是二十四小时看护，不能离开病房，除非送病人去做检查。她隶属的看护机构不管饭，她不能点病号餐，也没资格去医生护士食堂吃饭。

医院对消防管的严，不允许开火做饭，她就吃的很简单。有时是病人没动的米饭，她泡泡当粥喝，有时托付认识的医护，帮着买几个馒头，能吃好几天。

为了能有力气护理，她也会泡个方便面，用开水冲个蛋花汤，或者洗个黄瓜。经常有病人出院，把没吃完的水果送给她，她都妥善存着，每天吃一些。

晚上八点后，另有护工打开陪护椅的锁，她从拉杆箱里拿出被褥，拉开陪护椅子，铺上被褥，合衣躺在上面。

她睡觉的时候要机警，病人要喝水，要起夜，要翻身，她都要起来扶待。好在她躺下一会，就打起鼾声，被叫醒也能睡眼惺忪做事。

白天陪护椅会被锁起来，防止陪护睡觉，所以白天，再困她也只能坐着打个盹。

这份工作，不辛苦，但是熬人。

医院的住院楼像个巨大的怪兽，每天都吞进去许多病人。王腊月在每个科都干过护工，比较起来，还是喜欢在骨科干。

骨科大部分是骨折和脊椎出问题的病人，没啥生命危险，所以病房气氛好，不像有些病房，病人面容忧戚，仿佛不久人世。

王腊月喜欢护理有活力的病人，这样的病人护理也简单，端水端饭，用轮椅推着上卫生间，病人有洗澡洗头的愿望，也尽力满足。

她有一个闺女一个儿子，作为一个山沟沟出来的人，她对自己重男轻女毫不避讳，经常说自己这么辛苦是为了儿子。

她儿子没有念大学，也在北京打工。但是在她帮扶下，儿子在环京买了房。她也帮儿子看大了两个女儿。现在她这么拼命，就是想帮儿子还还房贷。

有病友劝她，不要太偏儿子，有钱也给女儿一些，更要给自己留一些钱傍身。她只是笑笑，不反驳。可是从表情能看出，她这碗水，怎么也端不平了。

她老笑着说自己没文化，不认识几个字。问她以后干不动了干啥？她说回老家，种几亩地，养几头牛，儿子愿意回老家，但孙女们，已经不愿意回去了。