这本书的中文版是人民出版社在2001年出版的。之所以这样说，是因为它是1988年用中文写就的，翻译成日语首先在日本出版。隔了若干年后，它才回到故土。2001年的那次露面，是它的第一次，也可能是最后一次。现在来看，这本书再版的可能性不大，解释太多，是画蛇添足。
《少年凯歌》是陈凯歌的回忆和自传。在年轻时回忆自己的年轻时候，就好像人会突然变老一样。人会突然间长大，也免不了突然变老。老，未必是写在脸上的。
陈凯歌是从一九六五年回忆起自己的经历，陈凯歌是1952年生人，属龙。到了一九六五年，刚好在世上过了第一个生肖轮回，尽管人可能还有些懵懂，但十二、三岁的人，记性不会差到哪里去。陈凯歌这样写自己十三岁的开始：
一九六五年，我十三岁了，
我开始在人前饶舌，
又在饶舌者面前假装沉默，
人到十三岁，
自以为对这个世界已相当重要，
而这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
我将这一段话换了排版格式，形式变了，味道就跟上来了。
在纸上写下这些话时，陈凯歌三十六岁上下，他坐在纽约曼哈顿公寓浴室外面的地上，抱着膝梦游一样的想，从早到晚，姿势都没怎么变过。“我听见我自己儿时的歌声，嗅到那个年代北京秋晚的空气，我竟能回味此生第一次吸烟的滋味，隔着烟雾我看到了死去朋友的脸。-----我重温了我的生命。”这种重温，可能连陈凯歌自己都会觉得诧异，这些记忆在远隔重洋的异域才能完整地回来，想起自己的十三岁的模样。
十三岁的自己在记忆中走向自己，对自己说起十三岁时开始的记忆。那一年夏天，北京国营市场上的番茄一斤需要一分钱，上海产的“回力”牌白球鞋需要十元钱才能买到。白白的面粉每斤卖一毛八分钱。在那年夏季结束的时候，陈凯歌得到了自己的第一双“回力”白球鞋。也是从这一双白球鞋开始，少年凯歌开始变得敏锐起来。我们可以想象一个少年穿上自己喜爱的球鞋时的雀跃，他会一直穿着它奔向生活的更远处吗？
陈凯歌在时隔多年以后对自己说：“我一直认为我的人生经验大都来自那个时期，其中最重要的是，这个”革命“帮助我认识了我自己。认识自己即是认识世界，明白这一点，就决定了我的一生。”在灰蒙蒙的路上，那双白球鞋刚开始时白的晃眼，慢慢地就和地一个颜色了。人大抵是这样长的。身上蒙了尘，心始终跳着。
回忆是一件痛苦的事情，若非机缘巧合、场景合适，一个人的记忆是不会轻易打开的。只有先回去，才能忆。之前读到一段话，说得是人对回忆的理解，放在这里也合适。
小时候不理解老人晒太阳，
一坐就是半天。
长大了才明白，
目之所及皆是回忆，
心之所思皆是过往，
眼之所看皆是遗憾。
陈凯歌在写下《少年凯歌》之前整日枯坐在浴室门口也大概是这幅模样，“我一直不能以轻松的态度看待生活，这也许恰恰是我在书中所描绘的那个时代给我的影响。”从《少年凯歌》的内容来看，他坐在地上回忆的过程，一定不轻松。在心里重重的举起，在笔下轻轻的放下。那个席地坐在浴室门口的中年男人，把自己历经的痛苦重复了两遍，才罢休。
对于《少年凯歌》这本书，我不想做过多的介绍。这是一本好书，真得好。相比这本书的文笔，评论是多余的。还是回到最质朴的方式----找到它，阅读它。对于任何想度过一个有意义的下午或是夜晚的人来讲，这本书都会超出预期。当然，这里所指的有意义，不是愉悦。读这本书，绝不会是一个轻松的过程。更不要在早上打开它，要不，一整天都会被它尾随着。在下午或晚上读，至少你还能保留一天三分之一无知的快乐。
善于自讨苦吃的人，要评估一下对自己对苦的认知，再决定是否打开这本书。
=============================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论