容颜未老，心已迟暮

今天不想写所谓的小说，我只是和大家讲一个故事，一个关于我的，真实的故事。

像所有高中的男孩女孩一样，他们恋爱了，本来所有人认为不可能在一起的两个人，就这样瞒着所有人在一起了。然后，所有人都觉得，他们很登对。

男孩和女孩都在努力着，为了即将到来的高考，为了他们的未来。

像所有情侣一样，他们会在夜晚一起出去轧马路，一起看电影，也会为了哭笑不得的理由吵架，也有几次，吵到差点分手的地步。

但之后他们还是会好好的，像是一切都没有发生，并且，为了自己的未来，努力着，更努力着。

所有人都认为他们会是最成功的，就连毕业前的留言，写给女孩的都是关于他们的祝福，女孩觉得，像是得到了全世界的祝福。

最后，和所有的情侣一样，毕业后的他们，分手了。

他们之前不是没有分手过，但最后总会稀里糊涂地复合，这一次，女孩觉得是真的没有后来了。

男孩提出分手的时候女孩刚刚走下去访友的公交车，而男孩远在深圳。就这样草率地结束了。女孩想哭的，但是马上要去找朋友的她，把一切都忍回去了，却在心平气和地跟朋友提起这件事的时候，不争气地哭了。

像所有刚分手的女孩一样，她在QQ空间发表了分手声明。所有人的评论不外乎两种情况，安慰，表示不解。

有人对女孩说，你们俩都分了，怎么办，我感觉我已经不再相信爱情了。

是啊，女孩也不信了。

她想起来之前跟男孩说过的所有话，都最后变成了一种连回忆都不敢滞留的痛。女孩烧了所有藏着记忆的东西：日记，回忆录，照片。

那本回忆录，女孩将之命名为《时光物语》，她的好友曾经一页一页地观阅，那是她最美好的记忆，从相遇开始。

好友说，我像是在看一本甜腻的小说。

对啊，小说，终究不是真实的。

毕业后，一个留在武汉，一个漂洋过海去了海南。不像其他情侣，他们分手后保持着联系，女孩还想等他，她天真的认为，她只要等得起，最后就一定可以重新在一起。

2016年10月4日，是女孩所有幻想破碎成渣的日子。

在这的前两天，女孩去看了朋友们一直津津乐道的电影——《从你的全世界路过》，很感人的故事，虽然有一堆鸡汤，一堆广告，但女孩还是有好几次，湿了眼眶。

第二天晚上，男孩发来一张女孩发布在空间里的照片，评了一句，差别这么大。

差别大吗，也许吧。女孩觉得没什么，可能是太久没见了，连容颜都忘了。

10月4号这天，女孩提了一句这部电影，提到里面一句台词：“如果只是路过，那我就在终点等你。”她很想问一句，我们两个还有没有可能？但终究是把话忍了回去，没有再提。

下午的时候，男孩发过来一张截图，是购买电影票的记录，时间是下午三点多开场的电影，恰好是《从你的全世界路过》。

看到那个女警察我想到了我们第一次看的那部电影。男孩这样告诉女孩。

女孩想起来，那个女警察的饰演者是白百何，他们一起看的第一部电影是《捉妖记》，也有白百何。

“白百何，捉妖记。”女孩这样回复， 表示她还记得。

她记得他们看过的所有电影。从最初，到最终。她还记得分手的时候，女孩一个人把所有他们的脚步曾到达的地方都走过一遍，像是一种跟过去道别的仪式。那个小镇上的每一个角落都有记忆，她虽不舍，但终要别离。

所有人都告诉她，她会找到更好的。女孩笑啊，她已经不敢再相信爱情，如果一段感情的成功需要另一段感情的失败来成全，那她不在乎是一个人还是两个人的生活。

“猪头从一直叮嘱到追着出租车狂奔叫着燕子，你带我走吧，没有你我怎么活。八年的爱情长跑其实一直是猪头一个人的单方面付出，没有人和他一起奔跑，他自己追着燕子跑，猪怎么追得上燕子呢。他把燕子当全世界，准确来说是为了燕子在生活，对不起。”

男孩发来这样一段，像是影评的话语，女孩的目光落在最后三个字上久久不能移开。她不清楚男孩想要表达什么意思，她是燕子？还是猪头？

“最后三个字可以去掉，谁都不欠谁一个道歉。”女孩这样回复，不管男孩说的是什么，女孩已经不想再去探索。的确，分分合合习以为常，没有谁欠谁一个道歉。男孩和女孩互不相欠，他们只是欠过去一个祭奠的仪式。

是啊，反正都回不去了。男孩回复了这句话。

“真的回不去吗？”

“我认为，真的。”

女孩手指停在屏幕上，打下一行字，又悄悄删除。她在等男孩的解释。

“我双下巴都出来了，还跟我在一起就浪费了。”

“……”

“以后是以后，说不定越来越帅越来越漂亮了呢。”

“……”

“到时候都是单身狗就凑合过吧！”

男孩每说一句，女孩就觉得心上的重量便多了一分。她看着屏幕不知道该作何反应。

良久，她点出键盘，自以为很潇洒的回复。

“我已经没有力气去想这些了，已经打定主意这辈子就这样过下去，自给自足，找一个安静的地方生活，用最平凡的方式过最平凡的生活，我现在为自己设计的蓝图，只有一个人的位置。”

有一个民谣青年曾说：“最单纯的喜欢就是，就算你拒绝了我，我对你也永远没有埋怨，但我不会再靠近了。如果你有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从今往后我会把喜欢藏起来，不再招摇过市了。我会努力过得好，希望你也是，你肯定是。”

打完这句话，女孩觉得，她似乎有些迟暮的感觉了。在大人看来她这样可能是小孩子不成熟的恋爱游戏，还没经历过社会的风风雨雨就妄谈山盟海誓，孤独终老。

但只有女孩自己知道，她现在的状态，是容颜未老，心已迟暮。

容颜未老，心已迟暮。女孩不知道是该哭还是该笑。

“希望你我再见都是最好的样子。”

男孩用这样一句话结束了他们之间的对话。女孩用最大的劲儿把眼泪逼回去，笑着说：“没什么。”

他们的过去，总算有了一个像样的告别，此后故事就只能是故事，哪怕牵扯的记忆在脑海里拽的生疼，也不能脱离故事的桎梏。

故事，故事，已故的往事。已经去世的曾经，就不应该再拿出去当作工艺品观摩。

女孩还是想给男孩一个完整的道别。女孩想，等她一个人走完她曾经希望的他们一起走过的路，她就把感想全部藏进信封里，离开这世界的时候它会随她一起离去。

“你不能给我的圆满，我给我自己。”

我今天什么也没写，只是讲了一个，刚刚死去的故事。故事讲完，就该整理好所有情绪，把昨天的留给过去。明天，就要照着自己的蓝图走下去。

“谢谢你让我变得更好，从此我不再打扰，以一个逝者的身份退出你的所有快乐和骄傲。”

至此，剧终。