笔者买过、看过不少艺术鉴赏书籍,包括诗词鉴赏的、名画鉴赏的或者讲述文化史迹的,常常在书店或当当搜书时,被书籍美轮美奂的书籍装潢设计或书中本身已非常吸引人的画作迷惑,不自觉掏了腰包,把一本本大部头的鉴赏书籍往家里搬。到真正翻阅的时候,严阵以待,抱以极大的尊重和期望,却极少能享受到跟书本设计同样绝佳的体验,有的以故事代鉴赏,把鉴赏写成散文故事;有的过于理性严肃,把鉴赏文写成工具书,少了审美诗意;有的历史、哲学涵养稍欠,整体鉴赏缺乏深度和内涵,因此常常遭遇买得不值、再买剁手的状况。
何谓有水平的鉴赏文?借用翻译界“信、雅、达”概念,对画作、诗词、文化作品的鉴赏、评论,如果能做到信——文字准确、雅——富有文采、达——思想透彻”,才当得起高级鉴赏。
举个极端的例子,鉴赏著作中的翘楚,王国维《人间词话》。短短三万字,却为后世奉为经典,认为其论点可作为词学乃至美学的根据。词话中“能写真景物,真感情者,谓之有境界”的超前观点,“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外,入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致”的辩证主张,信手拈来,即便今时今日,都是可以作为电影、音乐、文学等创作或评论中的理论依据,具有方向性的指导价值。
因笔者对《人间词话》尚未读透,不敢妄自解析。然大学时在图书馆偶然“遇见”的紫图大师图典丛书系列,尤其是唯美主义大师图典,当时便惊为天书,虽比不得《人间词话》那般在美学史上产生重大影响的超然地位,但其信、雅、达完成得恰如其分,窃以为是可以载入鉴赏类经典书籍史册的。独乐乐不如众乐乐,一直想把这套书推荐给喜欢看鉴赏类文章的人,到现在自己也写点东西,就想着不妨结合写作方法,把这本书推荐给大家。一方面是希望有更多读者能够欣赏到美的画作和文字,可惜的是如此堪称绝佳上品的好书已经断版了,如今只能搜到二手书或电子书。另一方面,也希望能够给到那些有想法写点鉴赏文的作者们一些小小意见。
在此,笔者将“信、雅、达”稍作引申变体,从书籍结构、文字写法、思想价值等方面,把唯美主义大师图典与相关作品做几点简单对比,邀同好者一起探讨鉴赏文高级写法的奥妙。
一、定位清晰,思路集中,方向一致,把一个点打穿引爆
唯美主义大师图典的作品全篇围绕“唯美主义”概念主题构思作品编排和鉴赏文字分布、撰写。从第一章图典综述到后面每一个画家的选编,每一幅画作的鉴赏评价,读来深觉句句雕琢,无一字偏颇出主题。鉴赏作品逼格较高,幸好模式可以复制和学习。
(一)按画家和作品排序,易整理、易理解
大师图典中收录的是自文艺复兴之后西方绘画史上最辉煌的运动之一——19世纪至20世纪中期的唯美主义运动中最具代表性的绘画珍品。共收录32位唯美主义大师221幅美术作品,均为唯美主义运动中成就最高作品。也就是说:大师图典中的作品经过精心挑选,选取了最好中的最好供鉴赏。虽然图典是以画家姓氏首字母排序,但是深入鉴赏研读中你会惊喜连连。曾想过作者如果在选编图典时,按照画家画作创作或主要活跃时间阶段来排序,或可让图典的唯美主义运动发展思路描述更顺畅。但考虑画家画作创作时间跨度比较大,相互间有很多时间重叠和交叉,反而会更加凌乱。
(二)鉴赏主体内容,呈现一个模式
大师图典的正文都是一幅清晰画作,上部是作品中文名称和作品英文法文原名、左下部是作品北京介绍、画作右侧是作品鉴赏,全本遵循一个模式,高度统一和清晰。
(三)克制的内容选择
大师图典于鉴赏内容选择这块很克制,一是文字表达很克制,这点讲在后面重点提及;二是篇幅很克制,作者对于每篇作品也许都有几万字想表达,最终却选取了几百字最切中唯美主义主旨的内容,全部都是一页完成一幅作品的鉴赏。每幅作品说得都不多,但因为文法相对一致、内容之间存在严密的关联线索,最终整部作品形成枝繁叶茂、精简深入的景观。
在此以唐诗鉴赏辞典的架构编排作为对比,这部鉴赏大部头也是难得的鉴赏精品,收集了唐代排得上名的诗人的作品,同样也是以诗人名字排序。在架构上似乎与大师图典无异。单看唐诗鉴赏辞典里每一篇鉴赏小品,都是精心挑选的好鉴赏观点和文字。
差异在于细节的统一性上。唐诗鉴赏辞典更类似唐诗鉴赏选编,鉴赏文字邀请了国内各类古典文学专家、学者、专业工作者们撰写赏析文章,有其百家争鸣、集大家之成的特色。同时也恰恰失去了统一性及作品间、诗人间的关联性特色。因此唐诗鉴赏辞典是有文学赏析功能的工具书,而唯美主义大师图典却属于文学鉴赏作品了。
二、瞄准作品价值、精准营销,拔高鉴赏文境界。
关于作品价值这一点,大师图典颇有无心插柳柳成荫的幸运。除了综述里面,洋洋洒洒近万字,以研究综述的方式把唯美主义运动讲得极为细致透彻,进入图典鉴赏正文后,则并不以主义为重点,多数描述画作及作者手法在当时唯美主义运动中的影响;画中模特与作者的关系,及对唯美主义风的影响;画作自身体现的潮流思路;还有画家与其他画家的关系和故事等内容,以使作品和文化产生天然的关联,读者们则从审美中获取文化的感悟。
由于鉴赏内容简练明了,没有使用晦涩厚重的专业研究套路或技巧,因此大师图典逼格高但赏读的门槛不高,适合任何喜爱艺术和绘画的读者,避免了作品小众无人问津或作品低俗买而不读的情况。
同样举一部同样涉及文化的作品《汉服归来》,与大师图典进行对比。
选几条本书推荐和评论如下:
第一,透过这本书,可以看到十几年来围绕汉服展开的思考、行动与纷争,看到在这背后的激情、理念、利益以及由此而来的冲突,看到传统文化的顽强生命力和推陈出新的巨大潜力。期待这本书不仅是以往汉服历史的见证,还将推动汉服运动更上层楼。(中国人民大学教授康晓光)
第二,用一本书倾情呼唤“衣冠上国”地位的回归,震撼着我们民族每一个人的心灵,拷问着亿万国人身心的文化偏好。汉服归来给予读者的不仅是对一种已失落的民族服饰文化的再发现,更是找回我们文化自信自强赖以为生的原初根基。(苏州大学教授任平)
第三,我的同事遍访中国各地,为我们展现了当代汉服回归十三年的精彩历程。虽然故事有些生涩,但不妨碍我为他们的真诚和勇敢点赞,不妨碍我对他们的坚持和付出赞扬。希望这本书吸引更多中国人关注我们的中华文化和传统服饰,让人们感受到中华文明的当代魅力。(中央电视台主持人鲁健)
以上,第三个评价是最中肯的,作者和作品展现的汉服人物的真诚、勇敢、坚持和付出确实值得点赞,但这些并不足以形成推进“汉服归来”的文化潮流。而第一第二条评论显然过誉了,震撼心灵、拷问身心什么的,还是差了点。
作者无疑是爱汉服的,笔者本人也是带着对民族文化回归复古的淳朴愿望,否则也不会购买此书。我认为作者最大的问题是对于汉服运动研究展示的定位和方向并没有瞄准文化真正的价值。运动过程本身、运动参与人物的艰辛汗水并不等于文化价值。决定文化价值的还是作品和成果。就像现在媒体、网友们评价小鲜肉小花花们,都爱说那句:别搞那么多有的没的,拿作品说话。大师图典很直接,它就是通过研究、品读、鉴赏画作来呈现文化状态和发展历程。
给《汉服归来》的建议是,减少在文化运动中人物故事、汗水、泪水上着墨,直接呈现那一场运动活动中汉服本身的价值和意义,共出现了几种汉服、分别是那几款类型、它的起源是什么、它的制作过程有什么变化等等,讲人也可以,但不要讲设计者、穿着者有多爱汉服了,讲讲设计理念和汉服与文化搭配的思路更好。如果研究下来,汉服的归来还只是一种梦想和远方,那就不要强行拔高汉服运动和汉服在当前的影响力了。沉下心来研究汉服运动收效甚微的根源,对比其他东方国家传统文化复兴的思路,再从汉服设计与文化结合、改良思路等入手,才能真正实现找回传统文化的原初根基。
三、用准确、辩证的文字,理性地传达情感和观点
我最近同时在读王国维的《人间词话》和毕飞宇《大家读大家系列-小说课》,两个非同类型作品,很巧合地,同时提到写作中的“抒情”,且有着惊人的一致性。
毕飞宇教授提到:“小说的抒情和诗歌、散文的抒情很不一样。小说的抒情有它特殊的修辞,它反而是不抒情的,有时候甚至相反,控制感情。面对情感,小说不宜“抒发”,只宜“传递”。小说家只是“懂得”,然后让读者“懂得”,这个“懂”是关键。”
王国维谓:抒情诗,国民幼稚时代之作;叙事诗,国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今(元曲诚多天籁,然其思想之陋劣,布置之粗笨,千篇一律,令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇,则进矣),词则今不如古。盖一则以布局为主,一则须伫兴而成故也。针对文言文字稍作解释:抒情文字需要赤子质朴之心,光有华丽辞藻堆砌不来;叙事则需要理性和岁月历练,粗浅构思布置不来。
我书架上有几本纳兰容若鉴赏类文集,其中一部是苏缨的《纳兰词典评》。私以为失之于过多的抒情感性,而理性思考不足,而抒情感性文字里又过多的辞藻堆砌和浮夸私人的情感体验,并不能引起读者原生的共鸣,读来令人百般不耐。
如在第一篇减字木兰花的鉴赏里,基本都是这样的文字:“那是一张美丽的脸,也是一张熟悉的脸,熟悉得足足度过了两个年轻人的半生,熟悉得惊醒过容若多少辗转反侧的梦寐”。前后文间没有考据和引用,就把自己当成纳兰容若在抒发感情。须知连最擅长虚构的小说家抒情都要通过还原历史事件,描述人物情状、关系来实现,一篇词牌鉴赏,就这么大喇喇直抒胸臆,信手描绘主人翁当时的表情和心理动态,无异于断章取义的杜撰。
让我们来看看大师图典的作品鉴赏。
图典中伯恩·琼斯的《金梯》鉴赏如是:“维多利亚时代的公众和批评家习惯于从艺术作品中寻找“意义”或故事,伯恩·琼斯的许多作品都威胁了这个习惯。这幅作品的题目虽然来自但丁的一段诗,但它的内容却没有丝毫的文学或历史寓意。图中的形象是带着乐器的女子沿着梯子向下行进,像另一位唯美或象征主义作品(如惠斯勒的《交响曲》和《夜曲》)一样与音乐有联系。但除了作为美学构造的一次实践外,它没有任何别的主题。”
元鉴赏系列|唯美主义大师图典,鉴赏文的高级写法在此简单介绍唯美主义的理论特点,唯美主义反对给予艺术实用价值和意义影响的评价,认为纯粹的美感才是艺术的真谛。
在金梯鉴赏中,作者用词简单,几乎没有华丽的修辞,通篇极少抒情语句,大多为白描叙事和精炼的评论。评论也不会眉毛胡子一把抓,而是找到作品最能体现唯美主义特征的一个点来讲。每个词每句话都很到位:对于“习惯寻找意义”的主流产生直接的“威胁”——一下子抓住唯美主义与当时艺术界主流思潮间冲突的脉门。无须过多的抒情,几个关键词,就令唯美主义艺术家们所做的努力及其受到的质疑和煎熬鲜明在目。为了让读者理解作品,作者没有针对作品颜色、材质、画法技巧做详细赏析,而是拿其他知名作品作为对比,而该对比作品也收录在图典中,读者可以即时翻阅对比。并且鉴赏词明确说明它除了是一次美学实践外没有任何别的主题,直白而利落,直击唯美主义理论核心。
大师图典中,每一幅作品鉴赏基本都如金梯,遵循这些原则:以小胜多、画龙点睛、围绕主题、选取最适合、最能概括价值的故事或特点的文字和内容。没有包罗万象,没有絮絮叨叨,没有流水账,重点也不在点评画作技巧,而是展现作品的唯美主义艺术特征。
但大师图典是否就不抒情呢?恰恰相反,读多几篇,反而能从作者冷静到极致的字里行间体会到或者说“懂得”了作者对作品的热爱、赞美、愤慨或厌恶。仿佛它们不仅仅是一幅幅死的画,而是一个个活生生的人物。
如奥菲利亚作品鉴赏:“给奥菲利亚做模特的西岱尔因为躺在一个煤油灯下的浴盆里,患了严重感冒,她的父亲险些跟艺术家们打官司。”一句话的叙事白描,趣味盎然,那时候那些个艺术家们是如此可爱。
如泰德马“去教堂的路”鉴赏道:“前景中的中年妇人形象毫无魅力,整幅作品用色灰暗,有一种不可挽回的呆板僵硬之气。”用词辛辣,对作品毫不留情地抨击和嘲讽。这才是鉴赏应有的态度,不一味地捧,而是辩证地赏析。
元鉴赏系列|唯美主义大师图典,鉴赏文的高级写法综合以上三点,我认为唯美主义大师比起很多鉴赏作品,打了一场以少胜多、赢在排兵布阵的漂亮仗!
网友评论