叶藏是个敏感到扭曲自己的人，他自称自己有一个"讨好型人格"，我认为这是他或者这类人保护自己得到安全感的不二方式。他有绘画天赋并靠画漫画赚钱谋生，他有富裕和世俗地位高的家庭（父亲是议员），在战后经济大恢复大追赶的时代里，有的人"过劳死"，有的人——叶藏，因虚无而死。
之所以"人间失格"，是因为世间的真相不过就是个体之间的此一时此一刻的争斗，并且"个体超越之后仍旧是个体"。叶藏这个笔名"殉情未遂"的三流漫画家在腻透了原生家庭后选择远离了家庭，在异性那里得到了安慰，比如典型的日本女子纯真又忍耐的良子们，却也进一步的失去了人生的热情与激情。最后成为一个在精神上无法直立行走的精神病患者，最终孤独悲惨地死去。
这个小说不是写给孩子们看的，虽然它的精神和笔触堪为经典。小说里的男主人公叶藏说到底还是那个脸色阴沉沉的漫画家，一身酒气，说着枯燥和无法理解的话语，一个超越了个体的仍旧是个体的人，爱情美好的女性和琐碎生活也没有拯救这个颓废人物。他从一个童年爱搞笑搏取关注的机灵鬼，到自认为是个"小丑"角色扮演者的学生，真用笔墨的还是那个藏都不屑于藏的叶藏。他——叶藏，是个光明正大的颓废者，一个堂堂正正做个体的超越者。同时也是个成功者和幸运儿。连最终的结局都带着高级——不是过劳死，不是殉情而死，是腻透了个体而死。
小说作者太宰治在心灵领域耕耘树艺，作品是高级水准的，靠这个故事基本可列入文学大匠。但是在心灵精神领域耕耘劳作又是一个危险的事，过于紧张，过于投入，追求神文合一，以至于拉扯神经变得神经质，不自觉死于字下。让人感喟，生命之于人生，难道不该是轻盈的回家之旅吗？每个人都漫步在这人生里，或长或短，或独或群，或喜悦或沉寂，只有不断地活着才能懂得活，不寂寞难耐于学识的枯燥和那抓不稳的凄凉人欲。
话说回来，我希望能有孩子来读这个小说，也许他们的眼睛能够给予太宰治想要的理解与温柔。
网友评论