我在人间失了格

为了更好地完成这次主题创作，我又重读了《人间失格》。到底何为“格”，为什么会“失格”？我想，此时的我应该已经有了答案。格，中国古之有之。最著名的莫过于王阳明年轻时格竹子的故事，格了整整七天七夜，结果把自己格病了，最后他放弃了，同时也放弃了对“格物致知”的理解和参透。

格，古意为“推究”。很显然，《人间失格》里的“格”绝不是“推究”，而是“人格”或是“资格”的略写。《人间失格》可以理解为，在人间失去了（做人的）资格；亦可理解为，在人间失去了（做人的）人格。“资格，意思是为获得某一特殊权利而必须具备的先决条件。”“人格（personality）是指个体在对人、对事、对己等方面的社会适应中行为上的内部倾向性和心理特征。”相较这两种“格”的释义，我更倾向于后者，尤其是在我重读完之后，虽然它又名《丧失为人的资格》。“资格”似乎每一个活着或是活过的人都曾拥有着（过）的东西，否则也就不会被降世于人间。

“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”这是《人间失格》里《手记之一》的开篇第一段。读到这一段时，我只觉得似曾相识；回首我的往昔，似乎也净充斥着某些不可言说的耻辱。我与主人公叶藏的区别仅仅是：他先说了，而我还没说。记得，史铁生曾对“失恋”下过一个类似的定义：它正途径我，尚未到达你。想想这句话，你也许会豁然地明白，“失恋”人人都会经历的，只不过它先到了你（我）这里。或许你会说，“恋一次就结婚（一次）的人又怎么会失恋？”是啊，如果你把“失恋”仅仅定义在了恋爱阶段，那这的确不可能发生。如果你把“失恋”定义到整个人生呢？如果每对恋人都能像古时拜把子那样，“但求同年同月同日死”，那我就会认为史铁生说的是不正确的。

回归到本题，我们的曾经是否都含有某种或是某些耻辱？答案当然是肯定的。古人云：人非圣贤孰能无过。所以，当有人觉得开篇那段文字也很丧时，我只会觉得你没有真正地活过，或是你只是在掩人耳目的活着（或许你都不曾察觉）。

《人间失格》到底怎样？仁者见仁智者见智。在我动笔写下这个题目之前，我已经看了部分关于它的评论。让我大跌眼镜的是，竟然没有一个关于它“不丧”的说法（可能是我看的不够多）。甚至有人说看过这部书之后难以入眠、痛哭流涕、悲伤过度，有走向抑郁的倾向。对此，我被惊到哑口无言。这，是我看过的《人间失格》吗？我承认，每位译者对原小说的翻译各有不同，我们能读到的版本也会略显不同，但大体的内容结构及情感走向应是相同的。也就说，真正主导我们情感和内心的还是我们自己，与译者关系不是很大。如此说来，把我惊到语塞的不是译本，而是读者。

在《人间失格》里影响主人公叶藏的几件事，也曾影响过我。比如，少年时不懂大人们说话为什么总是人前一套人后一套？甲和乙说丙的不是，甲又和丙说乙的不是，当甲乙丙相遇时，ta们表现出的“其乐融融”让我大跌眼镜！就好似从不曾发生过什么不愉快的事。

再比如，主人公叶藏为了讨所有人的欢心，他不得不时刻准备着伪装，直到有一天被人揭穿时，他才猛然间想到了羞愧，觉得无地自容。进而，他又想方设法地讨好那人，让其觉得自己本就如此，而不是刻意为之。对此，我也深有感触。记得，曾读过一篇“笑”的文章。文章的写作者是位职业“笑”者，他的工作就是笑。至于是怎样的笑，我一时间想不起来了，也许他也没说。但我记得文章的后半部分。他说，他在现实生活中很少笑，因为他不知道那是真的还是假的。他还说，他和妻子已经有很多年没有笑过了；自从结婚之后，似乎就再没笑过。这篇文章，我看过两次（不同年月），第一次不觉得有什么，直到再次遇到，才觉得自己似乎悟到了些什么。结合主人公叶藏，他的伪装，他的取悦，更像是一次又一次地“卖笑”演出。很可惜，他未能坚持到最后。

关于他（叶藏）的后来，无非是延续童年时的伪装，进而演化成一种难以自拔的沉沦。“既然，你无法与世间相融，那么世间也不会让你更好地活着。”所以，他想到了死。死，是唯一能与世间对抗的唯一力量。当一个人想到了死，且执着于它时，也就是意味着这个人已经到了“黔驴技穷”的地步。也许，你还记得上面关于“人格”的定义，里面有一个很重要的词组——社会适应。如果你无法适应社会，那社会也不会主动去适应你。所以，当一个人真的无法适应社会时，世人眼里的所有美好都有可能是ta痛苦的由来。

文中的他也很渴望爱情也渴望婚姻，可结果却是爱情失利，婚姻不幸。原本一个在他看来很纯的女子，却在成婚后的一天也被污了，且被一位熟人。而最先看到这一幕的不是他，而是他的一位损友。当他得知且看清那一幕时，他选择了不去打扰，就好似一切都无关自己，他只是一不小心看到了他本不该看到的一幕。对于现实中的任何一个人而言，这绝对是不可容忍的事，尤其是被外人一同撞见时。对于他的忍，我也有过思考——他忍的初衷并不是因为家丑不可外扬，而是事件本身对他而言已经不重要了。与他一路走来时所经历过的世事相比，这只能算是情理之中，意料之外的事。毕竟，在此之前她是很纯洁的。至少，他是这么认为的。

读完全书，我并未觉得很丧，虽说它没有太多的正能量。也许，这和我这个个体有关吧。我曾几何时也看不惯叶藏所看不惯、看不懂的一切，现如今我依旧如此，只是我懂得了如何收敛自己的锋芒。这世间的确很污，但我可以选择很纯的活着。正如周敦颐所言，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。”一株莲花尚且能如此，更何况一个活生生的人呢？

“我是凡尘中最美的莲花”，这是一本仓央嘉措写的书。但每当我念起这几个字时，总有人会笑。我真不知笑从何来？是我不配拥有莲花般的品质？还是我做不到像莲花那般纯？还是说，莲花本身让人觉得好笑？

所以，多读书还是好的。至少，当别人笑你的时候，你也可以笑ta。ta的笑可能是世间千万人共同的笑，而你的笑却是世间少有人能明白和悟到的笑。

“我在人间失了格，所以我要去死。”这是我对《人间失格》最终的理解。死，并不可怕，可怕的是为了死而挣扎地活着。所以，有人读完这本书觉得很丧，而我觉得这不是丧与不丧的问题，而是你有没有思考过“人生”这个课题的问题。如果你从不曾思考过，或是说你的阅历及年龄还不足以支撑你对它的思考，那你认为的“丧”可能就是一种缺失，一种遗憾，一种还未到来的感受。

书，和这世间一样；从来都是你来适应它，而不是它来适应你。如果做不到这一点，那才是你真正要“丧”的时候。除非，你也有敢拿生命做筹码的勇气，并与之对抗。

至于我，我一直都觉得自己是一个很边缘化的人。有些话，我宁愿转换成文字，镌刻在时间的刻度里，也不愿意与人分享，即便这些文字终究是无人问津的。记得，曾有一个小妹妹给我说，“如果所有人都理解你，那你的平庸成什么样啊。”“是啊！”

自从听了她的话，我便开始了不再平庸地活着。