“奶奶，开花了，开花了——”
我正端着一杯茶要喝，小孙女在门口大声嚷嚷。正想答她“奶奶怎么开花了？”小家伙已跳到身边，急急地说：“奶奶，外面那棵树开花了，是一朵粉色的花。”
我呷口茶，跟着小家伙走到庭院。一看，茶花果真开了。等待多日，却是不经意间的惊喜。那一树的花苞，单只开了一朵，显得格外醒目。真叫“独放早春枝，与梅战风雪。”
记得早年，父亲爱种花。庭院里各式各样，林林总总，叫得出名的，叫不出名的。父亲每天给花浇水，时而施肥、松土，时而换盆、移栽，不厌其烦。所以，家里一年花开四季，每次客人来访都赞叹不已。这是父亲晚年的重要工作，也是他的骄傲。
我对花是淡漠的，总觉得栽花——那样的闲情唯属于“没事找事做”的人。而当年的我们，生活总是兵荒马乱的，要上班、加班、带孩子，赚钱补家用，仿佛时时都在忙碌着，只有睡去才真正属于自己。
那年初一，我回家给父母亲拜年。进门便感觉到不同的春意，细细观察，原来客厅里多处摆放了茶花，白的、红的、粉的，甚是好看。它不像菊花般张扬，也不似兰花般忧郁，没有桂花的香浓，也不似梅花般清冷。父亲说，在冬日里它的花期最长，故得“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风”的诗句。
想不到，父亲插栽的茶花出落得如此美好，让我有些心动了。
我问父亲：“茶花很难栽吗？”
父亲说了一通温度、湿度、用土、施肥等等方法，让我知难而退。心想，算了，等退休后再来跟父亲学习吧。如今，我还没退休，父亲却走了。
听说茶花凋谢时，不是整个花朵掉落下来的，而是花瓣一片片地慢慢凋谢，直到生命结束。这么小心翼翼、依依不舍的凋谢方式，让我想到了父亲对生命的态度。
父亲经历了三十几年精神和生活的苦难，从教书先生沦落为“臭老九”“饲养员”，亲眼见到同行路上有人在身边冷死饿死，他却坚韧、低沉地活着。晚年，他又坚持和衰老的身体抗争，直到停止呼吸的前一刻。他的一生是悲苦的，但他从不绝望。
父亲曾说，等我们有个庭院，他要亲自来帮我们种花。可惜我没能实现他的愿望。他走了。去年年底，我交代朋友买了几棵花，其中便有我特别喜爱的茶花。
一年来，我按照父亲当年教我的方法，施肥、浇水，注意光照、温度、湿度……如今，茶花果真如期开了。
父亲一定是高兴的。
网友评论