老屋

她上山用了不少工夫

她很老

她的衣衫空落，仿佛流水贴身

她踏进寺庙

她买了一根香，又买了一根

又买了一根

她把香点燃，举过头顶

她闭上了眼睛

她攥着香，好像攥着老伴的衣领

女儿的发丝

孙子肉嘟嘟的小手

攥着一间老屋

好多人出去又回来

又出去又再也没回来

只有她沉静着，像一块石

像一间老屋。