当我把一摞童书狠狠砸向地板的瞬间，我知道，又一次破罐破摔了，面对滚烫的情绪，我放弃了克制，在小犀面前大开杀戒，狂躁地撕扯屋舍之内沉闷的平静，淌出绝望的鲜血，小犀绷住小嘴呜呜地哭。
哭声不是害怕，也不是伤心，只是对抗，表示对眼下场景的不满。心脏失去节奏地狂跳，我说出最最禁忌的那句话：“我为什么要生孩子？”
“我为什么要生孩子！”我低吼。
“我为什么要生孩子！”我低吟。
在我将滚烫的情绪完全发泄之后，小犀的哭声由平缓变得高昂，看她脖子青筋暴起，我心底生出柔情，对她的柔情，总是源源不断从心底生出，有时会断档，但愿不在将来干涸。
我的家中永远处于盛夏，暴风骤雨适时适当地调节气温和气压，我不相信那套叫做“不做情绪的奴隶”的鬼话，因为我做不到，不做情绪的奴隶便要做理智的奴隶，主子是命运安排的，我的主子就是情绪，与生俱来，无可争辩。
小犀目光透过泪汪汪的眼角扫了一眼挂钟，转身回到自己房间，娴熟地打开ipad，登录自己的微信，进入班级企业群，老师的上课邀请刚刚等在那里，丝毫没有耽搁。签到之后我听她快手快脚地准备上课用品，然后在老师的带动下声情并茂地读起课文，残存不多的乌云在网课吹拂之下默默消散。
小犀的学习不在我的担心范围之内，除此之外，其余方方面面都让我无比焦虑。说多了也是矫情，别人看她成绩，便以为处处都好，老师表扬“这孩子从不用家长操心”，同学家长恭维“你把孩子培养这么优秀”，辩驳和解释没有意义，反而像个偷偷用功的心机狗。
“好孩子的妈妈”成了我的人设，于是我应该积极向上、温柔忍耐。长年以来无论长文短文视频照片都发在朋友圈，乐于将生活的细枝末节和心中的零零碎碎与亲友分享。然而经年累月下来，那些只言片语的片段成了标签，被泛泛之交看到，成了对我的整体认知。我喝茶养花，所以我心性极好；我烧些新菜，所以我贤惠持家；我闲暇翻书，所以我知识渊博；我红酒电影，所以我有点小资……泛泛之交的看法理应不必介怀，可是面对面时还是要言语应对，解释也是可笑，默认也是可笑，渐渐沉默下来，不再发圈。
疫情期间，小犀已十分适应居家学习的节奏。我把车开到公园外围的梧桐树下，北方的三月，树枝秃灰，今天温度骤降，我把天窗开一条缝，用毛毯裹住自己。出门太急，没有带书，没有带水，只带了对俗世庸常的不满，成为出走的犀牛，远离炊烟，沉入蛮荒。
网友评论