北漂五年，你得到了什么？

北漂五年，你得到了什么？

——请用一句话简单的介绍一下自己。

——单身女，毕业五年，设计师，名下没房没户口。

——奥，北漂啊。

——......嗯……是的……

这样的自我定义总让人觉得有点为难，甚至说不出口。丁一猫的脸不自觉的红了下，但很快又回复了正常的棕黄色。每次相亲都是这样的结果。她已经32岁了。

如果你是个大龄单身女青年，那么一定不会陌生。有那样一种感觉，在二十八九岁的时候，面对浩瀚的人海和迷茫的人生，始终没有那个相伴的人，从心底将油然而生一种恐惧，似乎被世界所抛弃，到了30岁人生的希望就要戛然而止，一切都来不及了。她悲观、失望、恐惧、期待、纠结、焦虑，以不停的安慰自己还小，不急不急......

然而终于，有一天她突然地意识到，妈蛋，我竟然32岁了？那老娘还怕个屁！我三十多岁了，世界没有坍塌，日子还在过，母亲依旧盼望着我们回家去团圆，嘴上却少了那些催促的言语和气急败坏。仿佛这一切经过了几年尘埃的激烈震荡，又渐渐平复了。

丁一猫现在就是这样的心态，没有男人日子照过，也不会去夜店鬼混，也不需要探探约个炮友，就是简简单单的，就像这三十年来一样过活着，直到有一天，“买房”这两个字如鬼魅般的映入脑海，且挥之不去。

丁一猫的父母都是乡下人，生活在东北的小乡村。苞米面大碴子从小养活了她。她十分懂事乖巧，学习很好，顺利的考上了985、211院校，成为了父母的骄傲。

一直都很清贫的小家庭，至今还住在一栋老屋里。虽经多次修缮，老屋历经五十年的风雨依然四面透风，每当雨季来临，丁一猫都担心漏雨的屋顶会不会垮塌；而冬季的北风呼啸，从墙缝的四面八方钻进来的时候，她也不得不将头巾裹在头上，拉紧棉被，把自己盖的严严实实。从懂事起，她就在心里发誓，要给父母一栋大房子，有落地床，有书房；妈妈在客厅的阳台上伺弄花草，爸爸戴着眼镜坐在太师椅上看书，阳光懒懒的洒下来，很温暖。

这是丁一猫一直向往的生活，没有男人，只有父母和她，开开心心的在一起。

但那句心底的承诺，从丁一猫上高中，念到大学毕业，又读了研究生，直到毕业后工作五年，都没付诸现实。它成了一道坎，一个美丽的愿望，远远地挂在夜空中闪烁，看得见却抓不到。

当北京的房价如登天之势上涨时，丁一猫合租的房子被卖掉了。毫不起眼的五环外老公房，40平米居然卖了200多万。丁一猫简单算了算，首付居然要60万。而她工作了几年，却没攒下几个子儿，简直是一穷二白。丁一猫去查了公积金，已经有几万的积攒。于是她打算，回老家买一套大房子，一定要宽敞明亮，留给父母住。

经过了几番网站、熟人等等对家乡楼市的了解，这个四线小城市在洪潮之下也水涨船高，甚至在北上广一线城市降价时，它非但没受影响，还涨的更起劲了。一套不错的地段不错的格局，平均5200元每平。学区房更贵一点6500-8000元有余。

父母知道了丁一猫的打算，极力地反对。原因是房价太贵而他们没什么积蓄，丁一猫还没有嫁人如果就背负了几十万的贷款，这是绝对万万不行的。这简直是灾难般的人生。在父母最淳朴而略微老农意识的认知下，丁一猫没有妥协。她爱老屋，这是爷爷留下来的房子，但是她更爱父母，希望给他们最好的回报，更好的医疗和健康，更舒适的生活。唯一让她担忧的是，如果父母进城，离开了熟悉的乡亲和朋友，会不会感到寂寞或者不习惯？会不会得抑郁症？......

坚定了买房的信念之后，丁一猫开始了疯狂的赚钱行动。她本身是一个设计师，工资万把块，业余时还可以接点小私活，经常上班忙完了下班回到家还要继续干。为了赚餐费补助总是等到八点之后才回家。她给自己立了一个规矩，工资卡只进不出，所有的花销房租餐食等只能靠私活来养活自己。果然，艰辛的一年过去了，丁一猫的账户里存到了人生的第一个十万元。

看着1后面有五个零的时候，丁一猫欣喜极了。她反复的核对、个十百千万的数着，确定真的拥有了人生的第一个十万元，她高兴的跟最好的朋友分享，并在日记中郑重的记下了这一天，9月22日。

然而接下来的事情却让人开心不起来，丁一猫拼了小命存到的钱显然还不足以买下家乡四线小城市的房子，甚至连个首付都不够。偏偏她又不想用自己的人名字贷款，因为思来想去，万一有一日能在北京买共有产权房呢？二套不就买不起了吗？

另一方面，看房子的问题也很多。虽然联系的诸多中介，也实地去跑了一些楼盘和二手房。看中的单价都有些贵，小区好的价格都可以买学区房了，学区房偏偏又都是老旧房子，价格也高得离谱。可是买普通住宅就不能让姐姐家的孩子去城里读书。除非用姐姐的名义买房或者贷款买学区房。

这种纠结的思绪围绕着丁一猫很久。似乎加29万就可以买到最好的，可是那样总价几乎负担不起。朋友劝她不要做樊胜美，把什么都给家人，自己却过得不想样。但丁一猫，她是那种胡思乱想的人，如果有一天我死了，总要给家人留下点什么。比如房子.....再比如房贷....oh.no.....

丁一猫把所有的钱加起来发现还是差了30万。说着不难，实际上要借来30万确实很难。丁一猫开始在银行和网贷平台上注册，计算和比较着借贷的利率。换算着每个月要还多少钱……

又是这样的一个夜晚，加班到深夜的丁一猫坐上出租车回家。窗外的树影黑黝黝的闪过，留下一团的暗影。就像是她的心脏，在独自一人安静时，只要想起房贷想起金钱总有种窒息的压力。她喜欢旅游喜欢自由，但全年上班从来没有出国去游玩过，自愿呆在笼子里。如果有一天，她背负了几十万的贷款，要要节省出钱来装修，所有的积蓄一扫而空又要重新开始。未来的三年内都没有娱乐和旅游，也不敢轻易的辞职。这一切的束缚和担忧就像是巨大的山影压了下来。使她动弹不得。明明是一个女孩子，为什么非要给自己那么大的压力？......

也许是疲累，也许是工作的不开心，也许是冬季的寒冷，丁一猫坐在出租车里抱紧了胳膊。依靠在后座上双目放空。一种悲伤的情绪涌上心头。

毕业五年了，我到底得到了什么？

此题无解。

除了一小笔微不足道的金钱，丁一猫失去了自信，失去了爱的能力失去了创新和想象，也失去了笑容。

失去是为了得到。北漂的你，是不是也在挣扎......

北京的夜如水无声，奥体玲珑塔的灯光闪烁。这个城市的夜晚，没有寂寞的突然来袭，没有孤单的猛然出现。

因为阳光会在7点15准时照在顶楼的玻璃上。

而新的一天也会如约而至。愿我们都与爱长存。祝福丁一猫，早日升职加薪。