网上读到一篇文章说:研究发现，虽然孩子从一岁起就能记住事件，但随着年龄增长，这些事件也可能会被慢慢遗忘。通常认为能够提取童年最初记忆的年龄一般是3-4岁。
我记事的年龄不早也不晚，按文章里说的，算是个正常的孩子。三岁之前发生的事，多半是后来在成长的过程中从大人的口中获悉。那也是少得可怜的几个镜头而已。
记得每次去奶奶家，奶奶都会用一种半表扬半责备的口气跟我说:“美头小，特殊的老实，老实的有点傻。刚会扶墙站着的时候，把你小小的人放在窗台上，嘱咐你:好好站着，别抠窗户纸啊。那窗户上真就一个窗户眼儿都没有。”
我们是北方农村，那时候都是破破烂烂的老房子，窗户都是木头方格窗棂，屋内一侧用白纸糊上。家里有小孩子的，大人一眼看顾不到，孩子就会顺着炕爬到窗台，把窗户捅出一个个的大窟窿。
奶奶停下来吸口旱烟，笑眯眯的继续说:“忒傻啊，你这孩子！别人都知道捅窗户，你就老老实实的不敢动。太老实了，长大会挨欺负！”
后来，奶奶吉言，我真成了十里八村难得的又老实又听话的乖乖女。但是挨别人欺负的时候少之又少，可能村里的人都知道老实，都不忍心欺负我吧！
当然，另外的情况也是有的。
我姥姥家隔壁住着一位老太太，我管她叫大奶。她有个外孙女叫玲玲，和我一般年纪。玲玲是大奶的大女儿的第一个孩子，因为是女孩，生下来没几个月就被送过来，养在姥姥家。一方面，是玲玲的妈妈很快又怀孕了，没时间照顾。另一方面，就是为了大奶大爷一天天老了，跟前有个照顾她们的人。这样，玲玲就成了“有妈妈的孤儿”。因为她的妈妈很少来看她。
也许是没有妈妈陪伴的苦闷无处宣泄，玲玲养成了尖酸刻薄的性格，整天低着头向后伸着两只胳膊，像个好斗的公鸡，追着你要和你干架。
大概两三岁，一次，我和玲玲各自捡了一堆小石子，用衣服兜着，放在大奶家门前的干净空地上玩。我们面对面的坐在地上，最开始各玩各的，谁也没搭理谁。后来玩着玩着，玲玲就开始抢我的石头。我当然不干，不停的用手拦着，让她够不到。几次下来，她抢不到我的石头，急眼了，就猛的站起来，伸手想拽我头发。还好大奶阻止的及时，没有抠到我。
我当时一声没吭，默默的捡起我的石头，用衣服兜着，跑到另一处空地上，自己玩起来。
在场的大人面面相觑，都说我太老实啦！
这件事当然是大奶告诉我的，说的次数多了，就成了自己的记忆。
三岁之前，我家里还发生了一件悲惨的事情。
有次，无意间听见妈妈和邻居大婶儿聊天，说我下面还有个妹妹，小我一岁多点。不清楚是孩子两岁还是多大，大人们吵架，打作一团，也不知是谁抱着这个孩子，也不清楚是怎么掉的地上，总之是死了。
更多细节我也不敢问，这个家只是有这么个事情。每个人都守口如瓶，从来不谈论这事。
如果她是一岁死的，那我就是两岁。她是两岁，我也只多三岁这样。我年纪太小，对这个二妹完全没有印象。
也许有，也许我当时正在现场，亲眼目睹了事情的发生，也亲眼看见了这个孩子死去的面容，也亲眼看见了她被埋葬！
这些记忆都进入到了我的潜意识，被封印，被隐藏，最终成为我抑郁的根源。
80年代的农村，那时候家里死个孩子，不是什么大惊小怪的事情。每家四五个孩子是普遍的事。死了一两个，还能剩下三四个。就像小猫小狗一样，死了就死了，没人伤心难过。更没人追查孩子死因，自然也没人为孩子的死承担责任！
每当想起这件事，我都为这个短暂的生命而叹息，不住的想象这孩子的样貌，设想着她如果能顺利长大，会不会和我是一对好姐妹，会不会是我这世界上最相亲相爱的人。
幼年的时光，虽然没有留下任何蛛丝马迹，但那些发生过的事情终究不会消失，他们就藏在你我的生命里，永不消逝，直到死亡的来临。
「原创」
网友评论