下个月我就44岁了，
并且我觉得44岁将成为美好的一年，充满着实现和领悟的一年。
我有这种感觉，并不是因为什么特别的事，
而是我从诺曼·梅勒在1968年写的书上看到的。
"44岁,他感觉到了岁月无情，"梅勒在《夜幕下的大军》中写到"感觉到他自己不过就是骨头, 肌肉,心,意识,情感组成的实质化身，似乎他也明白这一点。”
是的，我知道梅勒不是在写我。但我冥冥中能感受到他其实就在写我；因为我们所有人：你，我，还有他书中的主人公，都在一点点变老，从出生就限定在了恒定的生命规律中了。从孩提时期的好奇和禁锢，到少年时代的不羁和烦恼，再到步入成年的权威和里程碑，最后迈入老年的德高望重。生命有它自己的规律，这是所有人必经的历程。
就如托马斯·曼所写： “我将经历别人所经历的一切。
我们不仅存活在这种规律中，我们还会把它们记录下来。我们把它写进书里，成为了大家都可以读识的叙事。书籍能帮我们了解曾经的我们，当下的我们，和未来的我们。所以书籍已经存在了上千年。
正如詹姆斯·索尔特所写，“如果生命能变成什么的话，它最好是变成一本书。”
所以六年之前，一个想法从我脑中闪过：如果岁月能变成书，那么在某处，一定有关于每一个年纪的文章存在。如果我能找到它们，我就可以把它们串成一段故事。我可以把它们汇成一辈子，一段长达一百年的生命，这是只有最幸运的我们才有机会跨越过的生命长度。
当年我37岁，威廉·特雷弗说这是“一个小心翼翼的年纪”。
我总是想去沉思岁月和人生。我们家族中的一种遗传病，后来也对我有所伤害。这件事告诉我不是每个人都能平平安安活到老的。况且，年华老去只不过是推迟了不可避免的死亡的事实，岁月早早看穿了一切。这听起来似乎有些令人伤感。
然而一张时间表会得以留存。去记录逐渐衰弱的生命，就是去尝试挽留流水般逝去的年华，就是让我们自己和别人可以窥一眼未来，无论我们是否能抵达终点。而当我开始整理我的时间表时，我就已经被迷住了，一页一页地寻找岁月的痕迹。在一百年的跋涉中，我们回看每年的步伐。
“二十七岁，是一个充满著豁然开朗的年龄。”
“六十二岁，是一个逐渐光华不再的年龄。”
当然我也明白，这种对岁月的见解是相对的。首先，我们的寿命比前人要长，所以我们衰老得慢。
克里斯托弗·伊舍伍德用“落叶”形容53岁的人
而一百年前拜伦伯爵正好用这个词形容当时36岁的自己�
我也知道，有时命运多舛的人一年之间也会经历不可预测的大风大浪，每个人在同样的年龄都有不同的经历。即使如此，当这张时间表完成的时候，我仍然能在那里面找到我自己一生的影子：
发现“人在20岁的时候，总是看不清自己”
三十出头“总算从蛮荒之地闯出一片天地”
40岁学会了“要轻轻地关上我不再进去的房间的门。”�
这就是我。
当然，这也是我们。
你所看到的这张美丽的照片，正是85岁的米尔顿·格拉塞，一位了不起的平面设计师。
85个年头，“正是成熟和昇华之时”纳博科夫写到。
往回看，我祖父也跟我这样说过。
普鲁斯特说所不假，22岁的我们坚信我们不会死，而就像死亡学家埃德温父施耐德曼说的。
90岁的时候，我们都清楚我们将要离去。就跟他的同辈人一样，他已然经历了死亡。
现在这张时间表已经完成：整整一百年。
只是现在再回看这张表，我觉得我还没有完成我的任务。
我还要去好好活我余下的人生，而这剩下的年华，也足够去书写更多精彩。
心中不忘诺曼·梅勒所言，
44岁，
我满怀期待。
网友评论