希望

在家乡县城，如果有人背一个背篼，你不管认不认识，问一声，他可能来自乡村

        四⼗多年前的那个秋天，我和伙伴敏去三十里外的一个名叫阳通的镇上去卖老⿏刺根（是一种可以提炼黄莲的草药）。

        那年月，孩⼦们放假，必须勤快，摘松果，扯草药，挣⼏角钱，交给⼤人也贴补些家用。那天，我们背着⼏⽄草药到了收药的那个地方，收药的人给我少算了两⽄，因为走时，⼤⼈称了的。老家人讲，叫做：遭别个整了秤，当时，我质问他称的不对，他凶狠地反问我：卖吗？不卖就算了。这是我⼈生的第一次遭遇不公平。

       就卖了四角多钱。

走吧

        回来的路上，我和敏路过一个镇子，食店的东西很是诱人，我们通街而过，装起闻不到那些香味。当天快⿊的时候，饿的实在不行，就在挖过苕的地里去碰运气。可惜，每人寻找到的只是一把苕根子。在河里洗净，坐⽯头上吃。然后，继续往家⾛。大约快到家了，我们的肚子开始痛，绞痛难忍，于是，就扑在山坡上，把肚子往石头上顶着，没有想到，管用。

        回到家，⽗亲说我少卖钱了，我说遭整秤了，我反问那人了的，他吓我不收，我不可能又背回来。⽗亲⽆奈，对着那个人的⽅向骂：欺负娃儿，要起瘟。

       后来，读了鲁迅才知道，这个叫精神胜法。

继续走啊

        那个年代的四⻆钱能⼲什么？⼀盒⽕柴二分，⼀斤盐一⻆七，一⽄煤油三角八。这三样，于一个农家，一个月的生活基本需求够了。把四角多钱从缠得严实的手绢⾥拿出交给妈妈，那⼀刻，⼼⾥有种感觉，⼀如多年后，在军队⾥完成了一次重⼤任务，站在首长⾯前接受表彰一样，⽆比幸福。

         鲁迅先生谈《红楼梦》有这样的一段话：“单是命意，就因读者的眼光⽽有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，⾰命家看⻅排满，流言家看见宫闱秘事。”所以，人们对幸福的理解和追求是有差别的，人们站在不同的角度，处在不同的环境，正经历着别样的际遇。所见所闻所感所想，差别较大。

这个难道不是风景吗

       我⽼家⼀个邻居⼤哥，每次⻅⾯寒暄不到三句话，他就会直接说：你现在一个⽉有好多钱？

      钱钱钱命相连！这是⽼家⼈常挂念在嘴边的一句话。对那些在外面打工的人来说，离开家，到很远的地方去，为的就是⼀个钱字（不绝对都是，有的人是出去耍）。他们也在过年回乡时面对我一样的被问询：这一年有莫得搞头，搞了好多。搞？这个字用在这里的时候，好神秘呵。当对⽅说没啥名堂的时候，他会别有一番风味感叹的说：那还不如在屋头⾥挖三百六。哎呀，莫法摆了。各⾃感叹走了，⼼里在盘算着什么？

        ⼈们对美好⽣活的向往是一致的，无论地位怎样，收入多少，个高个低。吃穿不愁，还有节余，这是一种最朴素最“基础”的愿望。

        集体⽣产队时候，许多人家⽇⼦过得是缺⽄少两，青黄不接的时候，一天吃⼀顿或两顿，且是稀的。到了房子上不冒烟的时候，你到什么地方去借都不知道，莫说借，就是去乞讨都没门，因为，家家如此。

       这都和家中娃娃多有一定的关系，⼀般来说，家家户户都是⼀对夫妻，屁股后⾯面跟⼀群娃儿。“背一个抱一个，屋里还有⼗二个”，这个顺⼝溜在那年子流行着呢？我⼩时候唱过一⾸属于上山区孩子的儿歌：

      “狗咬哪一个？狗咬王大哥，你哪们不到屋来？衣裳穿的薄，你哪们不缝两件？娃娃⽼老（⾳音）多？你哪们不打死一个？哪一个⼜舍得哪一个？”。每到天黑，家⾥⼤人没有收⼯回来，⼩伙伴们会唱这⾸儿歌。

啊

        四⼗多岁往上的上山区人心⾥都有一些永远都不会忘记的记忆，大家摆谈起这些往事的时候，会用这句话来收尾：“狗日的（请谅解我用的这个词，这是原话）那⼏年子哪们那么遭虐哟！”。

        那年⼦是哪年子？三年自然灾害等历史记忆中，中国许多乡村大约差不多，但上山区也是很恼⽕的。我记得我小时候，最缺吃的时候是吃糠，稍微好点一人一天一⼩碗盐炒玉⽶粒。我和大哥都大些的时候，家里做饭，㶽底那一点米是给小弟小妹吃的。⼤家⽤三节红苕顶颗⽶来形容生活之状态。

       越穷越生，越生越多。为什么？曾有⼈这样质问。计划生育工作难搞到什么程度，只有做这个工作的人才知。乡里人和普天下的中国百姓一样：养儿防老。为了生个儿，前面七八个⼥儿了，继续生。防老，养儿？你能说他是错的么？乡亲们说：还是⾃己生的靠得住。

娃儿背篼，爽

        ⼉女多，吃穿发愁，读书也是问题。我们那代人，能读到⾼中的那是尖子里⾯的帅哥。⼤多数只是上个小学。父⺟无法，就一句：读那么多做啥子，还不是在屋⾥修地球，认得到钱，会算工分，写得起自己的名字就⾏了。       

        我们村只有一个大哥读上了中专，毕业后给县委书记当秘书。他成绩很好，是我们这些娃娃的榜样。大人也用他来说事：你如何？能读到他那样，⽼子就送你。那时候，读书光成绩好还不行，还是要有关系，因为上高⼀级别的学校要有名额，也就是说，要推荐。

大红灯笼高高挂

        现在，为什么大家都往城里跑，是穷怕了，是曾经遭遇了许多许多的许多。到了城里，买了房，孩子可以读到⽐乡下更好的书，娃娃们从现在开始与城市的娃娃站在⼀个起跑线。早期进城的那一批，他们的孩子多有考上了大学，且有名牌。如果病了，可以很快到大医院，不会还没有背下山就呵呵了。

       现在，你在城⾥碰到一个乡村的老乡，问他是不是全家都进城了，有的会说：扯起的。就是，乡⾥城里都有人。这种扯起的，是一些舍不得撇脱田地又向往城市的乡人现在的⽣活状态。城里的人吃的东⻄从乡下运进城。由于交通比过去好，或坐班⻋或骑摩托车，随便。

幸福像花一样

      进城了，⽣活依旧在重复昨天，但心里感觉却不一样了。

      对于乡村的⼈们来说，在城⾥⽣活，⽇子有更多的⼤不同。虽然没有好的⼯作，但总能找到事做。依他们的话说：挣一分是一分。

今天买卖不错

        ⽆论有这样那样的困难，快乐并没有抛弃我的父老乡親。

好吃

        不管⼼里有多苦，这一刻，心会如蜜糖一样化开。

乖宝宝 

    没有什么不同，城⾥乡里，⽣活是一⾸美丽的歌，放开唱。