过  年

    小时候，到了腊月二十七八，会和爸爸妈妈、弟弟回农村老家。天寒地冻，父母骑着自行车，一人带一个孩子。“叮铃铃……”骑过了沟，经过了川，溜过了冰滩，趟过了小河，爬上了陡坡，又转了许多弯弯，看见了硷畔的玉米架子。“到啦！到啦！”我和弟弟欢奔向那鸡鸣狗吠的小院子。

      儿时的冬天，外面冰结得厚，但屋里炕烧得暖，孩子们身穿着装羊毛的棉袄棉裤，脚踩装羊毛的厚棉鞋，满天地的撒欢，身上不冷。但脸很冻，户外呆久了，睫毛和刘海会结起一层白白的霜，黑黑的小爪经常冻僵。

      除夕，跟着爷爷布置家里家外。我最喜欢跟去担水，为了吃冰。等爷爷注满水缸，干完活，开始贴对联。农村贴得真多，门上贴“门迎富贵平安福，家庆祥和康乐年”，上面还有小窗棂，一架窗户上最少贴四五个花花，鸡窝也有，“鸡肥蛋大”，硷畔贴“出门见喜”。贴完对联，只见爷爷往神龛里放一些小米，插几炷香，角落里放一块炭、一块冰，门口放擀面杖和刀子，天还将黑未黑时，二爸开始摆弄电，他会变出闪烁的彩灯，这是孩子们过年时最期待的事情。

      年茶饭总是特别且很香。“疑似过期的香肠和饼干”——那是曾祖母老人家，我们的老奶奶给孩子们留的好吃的。老奶奶总是把别人送她的好吃的放在柜门门里，等着孩子过年回家吃。饼干陈了也舍不得吃，我也很怀疑香肠究竟放坏了没有。但即使坏了，她也总要留给我们。香肠，咬在嘴里香甜甜、油糯糯的。我很喜欢。

      还有甜酒。过年期间，大人会把四方小桌放在炕上，端上桌的除了必备的那些肉制品，还有我最喜欢的菜：黑豆芽拌粉条。我不太爱吃肉，黑豆芽土豆丝拌粉条是我的菜。

      .......这道菜在陕北是下酒菜。大人们喝白酒，老奶奶喝红葡萄酒。

      “瑜喝一杯！”我的老奶奶给我喝了一盅甜甜的葡萄酒。“好喝吗？”我是家里第一个孩子，爷爷和老奶奶带过我，所以对我比对弟弟还“偏心”。

      “啊，好喝！凉凉的！”（我是有多爱吃冰）

      “你喝出感觉是什么味啊？”

      “呃......糖水水。”

      “狗娃再来一杯。”在一片哗然大笑中，爷爷又劝一杯。

      “不敢不敢，憨二百五！”妈妈说。

      我又喝了一杯，也许不到。后来的事情就不知道了。

      夜空明澈。安静的山坳里，农家的灯火星星点点缀在山涧沟里，远处传来噼里啪啦放鞭炮的声音，偶尔爆出来谁家的大笑声，农人的嗓门真是大得很呐！鸡已入窝了，但是狗还想出来热闹一下，这些声音或远或近，此起彼伏。十冬腊月，黄土地上的冰壳还是很硬，但窑洞里暖融融的，陕北人总是有找不完的乐子，每家每户都充满了老少的欢声笑语，灯光下，水汽慢慢地打湿了窗纸……