一个人最好的样子就是平静一点

看了艾小羊写的叶德娴。我是在《桃姐》之后才知道她，铺天盖地的报道中，陆陆续续地看了一些，如拼图般慢慢整合，有了现在的印象。

叶德娴在原生家庭中并没有得到太多的关爱，凭着自己的天赋嗓音早早出来谋生，18岁即结婚，而在第二年还着第二个孩子时，丈夫有了外遇。叶德娴没有丝毫犹豫地选择结束，虽然彼时的丈夫尚且对婚姻存有留恋，并不愿意轻易结束，虽然独自抚养孩子面临着更多的艰辛和压力，而她性格刚烈，秉性耿直，硬是坚持七年的拉锯战，回到了单身。在此之后，叶德娴有过一个外籍男友，但最终没能步入婚姻。从此之后，她真正看清了自己的内心需求，从外到内得到了统一，彻底开始了一个人的生活。

她以歌手出道，嗓音低沉，略带沙哑，罗大佑最钦佩的两位香港歌手：一位是梅艳芳，一位是叶德娴，而她认为唱片业的生存状况实在不堪，配乐、音响都不符合她认为的最基本要求，选择了淡出，进入影视。

直到今天，依然有人说叶德娴是香港最被忽视的女演员，早在30年前，获得金马奖最佳女配角后，郑少秋说：现在才是你的开始。而她本人却没有因此而激动的处心积虑、跃跃欲试，谋求每个演员梦寐以求的影后时代，她说自己不漂亮，个子不够高，看起来比实际年龄大，不好和男演员配戏，因此只适合配角。这种较劲、认真、理性与其说是“认命”毋宁说是智慧，清楚的定义自己，也清楚的定义前方的道路。

作为一名演员，她对电影没有野心，而是把电影作为艺术来对待，不争出境，不抢台词，不炒新闻，在遇到商业剧本商业演出的时候，宁愿退出，欲望在利益面前有多强大，艺术就显得有多么狼狈。她有着自己的坚守，从不企图迎合和附会，错失了机会和可能，在五光十色的影视圈一直暗暗淡淡，忽隐忽现。

在接下来的20年里，叶德娴相继获得3个最佳女配角，然后又一次选择退出。对于热爱电影的她，这只是从荧幕中变成荧幕前，每逢好看的电影，依然热衷的连看5遍，第一遍看摄影，第二遍看服装，第三遍看演技……自己的世界，自己的享受。

在她的定义中，退隐的11年就是享受生活，一个人吃饭，一个人看病，晚上八点睡觉，早上四点起床，规律的生活，健康的作息，不企盼，不渴望，不生活在从前的荣光中，更不被复出的企图牵绊，安然自得，顺其自然。

她说她习惯慢的节奏，每件事都会预留阔绰的时间，等车，等人，等空闲。也因此，她喜欢一个人的运动，游泳、散步，自己跟自己聊天，不需要同伴，不需要陪伴，不需要认同别人的价值观，也不需被别人认同。

一个在演艺圈浸染多年的艺人不好买衣服，也不好昂贵的化妆品，身材和容貌都清楚地印刻出当下的年龄，但她热衷于看星星，1件T恤穿5年，却可以花费数十万购买一个天文望远镜，跑遍半个地球，只为追看一场流星雨。她一直活在自己的世界中，从来不为外界的标准和潮流修正自己的选择和喜好。

步入老年后，叶德娴几乎把独立这门独门暗器修炼得炉火纯青，她说这是自己生活的基调，不想成为别人的累赘。时至今日，跟远在国外的子女都联系益少，甚至不需要子女为她养老送终。在外人看来颇有老年孤寂、索然独居的凄凉，而她却坦然接受，无论是对工作伙伴还是对亲朋好友，合不来就不要在一起，人生本是如此简单，何必死钻繁琐庸杂。

女人这一生其实就是学会不断地丢弃，青春，容貌，美丽，爱情，贪恋的越多，枷锁也越重。64岁的叶德娴凭借《桃姐》获得四个最佳女主角，却十分坦然和从容，一个已经预见自己将会消失在养老院的女人，怎么会因几个奖项而影响生活。在张爱玲晚年的公寓里，连她自己出版的书籍都找不到，走到这一步，才是真的都舍弃了。

女人怎么能活到如此练达冷静，每一桩事每一段情都被分门归类地安放到五斗柜中，持黑执白，泾渭分明，透彻清晰地逼近到生命尽头。这是一种骄傲，也是一种距离，作家洁尘曾写过：“在我的短见里，一个女人可以没有一切，但怎么着也得有个家啊。”在我们更为短视的普通人眼里，俗世的混沌不清就是幸福，“在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。”只是，在这样的热闹中，还是要保有一份个人的自由和觉醒，谁都不能保证自己会不会突然也变成一个人。一个人最好的样子就是平静一点，面色温柔，心无所求，活得简单，不去占有，这就是最好的生活。