第十课 泰戈尔诗文
泰戈尔是印度著名诗人、学者，也是亚洲第一位获得诺贝尔文学奖的作家。他的诗作深深影响了中国现代诗人，比如冰心、徐志摩，都对泰戈尔的诗集爱不释手，并且模仿其进行创作。
我们这一单元主要从各个方面了解、学习泰戈尔的作品，并且希望将泰戈尔的一些创作风格运用到自己的写作实践中。
文学常识
泰戈尔
泰戈尔的诗
飞鸟集（1-50）
泰戈尔 郑振铎译
１
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
stray birds of summer come to my window to sing and fly away.
and yellow leaves of autumn， which have no songs， flutter and fall
there with a sign.
２
世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。
o troupe of little vagrants of the world， leave your footprints in my words.
３
世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。
它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。
the world puts off its mask of vastness to its lover.
it becomes small as one song， as one kiss of the eternal.
４
是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
it is the tears of the earth that keep here smiles in bloom.
５
无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。
the mighty desert is burning for the love of a bladeof grass who
shakes her head and laughs and flies away.
６
如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。
if you shed tears when you miss the sun， you also miss the stars.
７
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟瘸足的泥沙而俱下么？
the sands in your way beg for your song and your movement， dancing
water. will you carry the burden of their lameness？
８
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
her wishful face haunts my dreams like the rain at night.
９
曾几何时，我们梦见大家都是不相识的。
我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。
once we dreamt that we were strangers.
we wake up to find that we were dear to each other.
１０
忧思在我的心里平静下去，正如暮色降临在寂静的山林中。
sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among
the silent trees.
１１
有些看不见的手，如懒懒的微飔的，正在我的心上奏着
潺湲的乐声。
some unseen fingers， like an idle breeze， are playing upon my heart
the music of the ripples.
１２
“海水呀，你说的是什么？”
“是永恒的疑问。”
“天空呀，你回答的话是什么？”
“是永恒的沉默。”
what language is thine， o sea？the language of eternal question.what language is thy answer， o sky？the language of eternal silence.
１３
静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。
listen， my heart， to the whispers of the world with which it makes
love to you.
１４
创造的神秘，有如夜间的黑暗－－是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。
the mystery of creation is like the darkness of night--it is great.delusions of knowledge are like the fog of the morning.
１５
不要因为峭壁是高的，便让你的爱情坐在峭壁上。
do not seat your love upon a precipice because it is high.
１６
我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。
i sit at my window this morning where the world like a passer-by stops
for a moment， nods to me and goes.
１７
这些微飔，是树叶的簌簌之声呀；它们在我的心里欢悦地微语着。
there little thoughts are the rustle of leaves； they have their
whisper of joy in my mind.
１８
你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。
what you are you do not see， what you see is your shadow.
１９
神呀，我的那些愿望真是愚傻呀，它们杂在你的歌声中喧叫着呢。
让我只是静听着吧。
my wishes are fools， they shout across thy song， my master.
let me but listen.
２０
我不能选择那最好的。
是那最好的选择我。
i cannot choose the best.
the best chooses me.
２１
那些把灯背在背上的人，把他们的影子投到了自己前面。
they throw their shadows before them who carry their lantern on
their back.
２２
我的存在，对我是一个永久的神奇，这就是生活。
that i exist is a perpetual surprise which is life.
２３
“我们萧萧的树叶都有声响回答那风和雨。你是谁呢，那样的沉默着？”
“我不过是一朵花。”
we， the rustling leaves， have a voice that answers the storms，
but who are you so silent？
i am a mere flower.
２４
休息与工作的关系，正如眼睑与眼睛的关系。
rest belongs to the work as the eyelids to the eyes.
２５
人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。
man is a born child， his power is the power of growth.
２６
神希望我们酬答他，在于他送给我们的花朵，而不在于太阳和土地。
god expects answers for the flowers he sends us， not for the sun
the earth.
２７
光明如一个裸体的孩子，快快活活地在绿叶当中游戏，它不知道人是会欺诈的。
the light that plays， like a naked child， among the green leaves
happily knows not that man can lie.
２８
啊，美呀，在爱中找你自己吧，不要到你镜子的谄谀去找寻。
o beauty， find thyself in love， not in the flattery of thy mirror.
２９
我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着，以热泪在上边写着她的题记：“我爱你。”
my heart beats her waves at the shore of the world and writes upon
it her signature in tears with the words， “i love thee.”
３０
“月儿呀，你在等候什么呢？”
“向我将让位给他的太阳致敬。”
moon， for what do you wait？to salute the sun for whom i must make way.
３１
绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。
the trees come up to my window like the yearning voice of the dumb earth.
３２
神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。
his own mornings are new surprises to god.
３３
生命从世界得到资产，爱情使它得到价值。
life finds its wealth by the claims of the world， and its worth
by the claims of love.
３４
枯竭的河床，并不感谢它的过去。
the dry river-bed finds no thanks for its past.
３５
鸟儿愿为一朵云。
云儿愿为一只鸟。
the bird wishes it were a cloud.
the cloud wishes it were a bird.
３６
瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。”
the waterfall sing， “i find my song， when i find my freedom.”
３７
我说不出这心为什么那样默默地颓丧着。
是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。
i cannot tell why this heart languishes in silence.
it is for small needs it never asks， or knows or remembers.
３８
妇人，你在料理家务的时候，你的手足歌唱着，正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。
woman， when you move about in your household service your limbs sing
like a hill stream among its pebbles.
３９
当太阳横过西方的海面时，对着东方留下他的最后的敬礼。
the sun goes to cross the western sea， leaving its last salutation
to the east.
４０
不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。
do not blame your food because you have no appetite.
４１
群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。
the trees， like the longings of the earth， stand atiptoe to peep
at the heaven.
４２
你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。
you smiled and talked to me of nothing and i felt that for this
i had been waiting long.
４３
水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。
但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。
the fish in the water is silent， the animal on the earth is noisy，
the bird in the air is singing.
but man has in him the silence of the sea， the noise of the earth and
the music of the air.
４４
世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。
the world rushes on over the strings of the lingering heart making
the music of sadness.
４５
他把他的刀剑当作他的上帝。
当他的刀剑胜利的时候他自己却失败了。
he has made his weapons his gods.
when his weapons win he is defeated himself.
４６
神从创造中找到他自己。
god finds himself by creating.
４７
阴影戴上她的面幕，秘密地，温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。
shadow， with her veil drawn， follows light in secret meekness，
with her silent steps of love.
４８
群星不怕显得象萤火那样。
the stars are not afraid to appear like fireflies.
４９
谢谢神，我不是一个权力的轮子，而是被压在这轮子下的活人之一。
i thank thee that i am none of the wheels of power but i am one with
the living creatures that are crushed by it.
５０
心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，却并不活动。
the mind， sharp but not broad， sticks at every point but does not move.
泰戈尔文章
活着还是死了
泰戈尔
董友忱译
一
在拉尼哈特，住着地主沙罗达松科尔先生的一家。他家里有一个寡妇。这位寡妇的娘家一个人也没有了；所有的人都一一死去。至于说到她自己的丈夫家嘛，也没有什么人了。她既没有丈夫，又没有儿子。她的一个侄子，就是沙罗达松科尔的幼子，成了这位寡妇的掌上明珠。他母亲生下他后，就长期身患重病，所以这个孩子就由这位寡妇婶母迦冬比妮来抚养。抚养别人的孩子，她似乎格外用心，因为对于别人的孩子，她没有任何权利，也没有任何社会要求，只有爱的要求。但是，在社会面前，她是不能根据某一条法律来证明自己的这种要求的，而且她也不想这样做；她只是以双倍的热情，疼爱着这个靠不住的心爱的宝贝。
寡妇迦冬比妮，在这个孩子身上耗尽了自己所有的爱之后，在斯拉万月的一天夜里，突然死去。不知什么原因，她的心脏突然停止了跳动——而宇宙空间到处都在继续前进，惟独在这个温柔的、充满爱的小小胸口里，时钟的机械永远停止了转动。
为了避免警察纠缠，这位地主没有怎么声张，就吩咐他的四个婆罗门伙计，尽快把尸体运走火化。
拉尼卡特火葬场，离村子很远。在那里一个池塘边上，有一间茅屋。茅屋附近长着一棵高大的榕树，周围是一大片空旷的草地。从前，有一条河流经这里，现在河已经完全干涸。在这条干涸的河道上，人们挖掘了一个大坑，作为火葬场的池塘。至今，人们还把这个池塘看作是那条圣河的象征。
尸体就停放在那间茅屋里，四个人坐在那里，等待着焚尸的木柴。时间好像过得很慢，他们都等得有些不耐烦了。这四个人中的尼达伊和古鲁丘龙，离开了那间茅屋，去查看为什么这么长时间还没有把木柴运来；比图和波诺马利仍然坐在那里，守着尸体。
那是斯拉万月里的一个漆黑的夜晚。天空布满了乌云，连一颗星星都看不见；两个人默默地坐在那间黑咕隆咚的屋子里。他们当中的一个人用围巾裹着火柴和蜡烛，但是在雨季，火柴是很难划着的。他们带来的灯笼也熄灭了。
他们就这样默默地坐了很长时间之后，一个人说：“喂，老兄！要是有一袋烟抽抽，该多好哇！来的时候太匆忙，什么都没有带来。”
另一个人说：“我很快地跑回去，拿一些来吧！”
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个人守在这里！”
谈话又中断了。五分钟仿佛就像一个小时似的。他们两个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个人的心目中，这种怀疑越来越强烈了。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到了他们那两个伙伴提着灯笼回来了。他们两人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚印。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
二
大家都知道，当一个人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中断了一下。
当她恢复了知觉以后，看到周围一片漆黑。她感到自己躺着的这个地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷刻之间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
首先她感到，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么也看不见，什么也听不见，也没有什么事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻清晰地浮现在她的脑海里，并且感觉到了她与这世界的密切联系。一道闪电划破夜空，附近的池塘、榕树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己的鬼魂。”
如果不是鬼魂，她怎么能在这深更半夜从四门紧闭的沙罗达松科尔的家里来到这个难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那么来焚尸的人又跑到哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌的沙罗达松科尔家里，她临死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已经不再是这个世界上的人了，我是一个极可怕的、肮脏的幽灵，我是我自己的鬼魂。”
她一想到这里，就觉得她周围世界的一切联系仿佛都中断了。她仿佛获得了一种惊人的力量和无限的自由——想到哪里，就可以到哪里；想做什么，就可以做什么。这种前所未有的新的感觉一出现，她简直就像一个疯子一样，一阵风似地突然冲出茅屋，在漆黑的火葬场上走着，心里一点儿也不感到羞愧、胆怯和忧虑。
走着走着，她感到腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两只鸟儿的啼鸣。
她当时感到有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么样的新型关系。当她在草地，在火葬场，在斯拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两岸上的。
三
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为她脑子里胡思乱想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个疯子。人们如果看到她这副模样，一定会感到恐惧；孩子们见了，也会逃到远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个过路的好人。
这个过路人来到她的身边，说道：“女士，看来，你是一个有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个人到哪里去？”
迦冬比妮开始什么都没有回答，只是凝望着对方。她一时想不出来如何回答。她万万没有想到，她还活在人世，看上去还像一个有身分人家的媳妇，而且乡间路上的行人还在问她话。
这位行人又对她说，“走吧，女士，我送你回家去。请告诉我，你的家在哪里。”
迦冬比妮思考起来。她不想回婆家，也不想回到娘家去。
当时她想起了童年时代的女友。
虽然她和女友久格玛娅在童年就分开了，但是她们彼此经常有书信来往。有一段时间，她们俩还时常争论彼此相爱的问题；迦冬比妮企图证明，她是深爱久格玛娅的，而久格玛娅则想表明，迦冬比妮没有对她的爱给予应有的回答。两个女友都深信，如果有机会能再重逢，那她们俩就一定会一刻也不想分开。
迦冬比妮对这位好人说：“我要到什里波迪丘龙先生家里去，他们家住在尼申达布尔。”
这位过路人要去加尔各答；尼申达布尔虽然不近，但倒是顺路。于是，他就亲自把迦冬比妮送到什里波迪丘龙先生的家里。
两位女友又相逢了。一开始，彼此都不敢相认，尔后童年时候的相貌才渐渐浮现在两个人的眼前。
久格玛娅说：“哎呀呀！我多么幸运呐！我真没有想到会再见到你。朋友，你是怎么来的？你婆家的人难道肯放你出来吗？”
迦冬比妮默默不语，最后才说：“朋友，你不必问我婆家的事了。你就像对待女仆一样，在你家的一个角落里给我安排一个落脚的地方吧。我要为你们效劳。”
“哎哟，这是什么话！怎么能把你当仆人呢？你是我的朋友呀！”久格玛娅说。
正在这时候，什里波迪走进房间。迦冬比妮望着他的脸，过了一会儿，才慢慢地从房间里走出去——她头上没有罩纱丽，也看不出有任何羞怯或谦恭的表情。
为了不使什里波迪对她的女友反感，久格玛娅急忙向丈夫进行各种解释。但是刚说了几句，什里波迪就轻易地同意了妻子的建议，这使得久格玛娅并不感到特别满意。
迦冬比妮虽然来到了女友的家里，但是她和女友已经不那么亲密——在她们之间隔着一条死亡的鸿沟。迦冬比妮总是对自己存有一种怀疑，每当她意识到这一点的时候，她就不再去接触别人。迦冬比妮望着久格玛娅的脸，仿佛在想：“她有丈夫和家庭，仿佛生活在另一个遥远的世界里。她有爱情和种种责任，她是尘世中的人，而我就像一个虚无缥缈的影子；她生活在现实的国度里，而我仿佛生活在无限的虚幻之中。”
久格玛娅也感到别扭，但是又无法理解。女人对于神秘的东西是不能忍受的——因为怀着这种神秘的情感尽管可以作诗，可以创造英雄业绩，可以研究学问，但是却不能用它来操持家务。所以，女人对于她不理解的东西，或者是消灭它，不再和它发生任何关系，或者是亲手把它重新改造成一种可用的东西——假如这两者都不能实现，那她们就会对这种神秘的东西感到非常气愤。
久格玛娅对迦冬比妮越是不理解，就越生她的气。她想：
“这件倒霉的事情，怎么落到了我的头上！”
现在又出现了另一个威胁。迦冬比妮对她自己恐惧，但她又无法离开自己而逃走。凡是怕鬼的人，总有后怕的感觉——因为他们看见自己的背后，所以就觉得背后很可怕。但是，迦冬比妮最害怕自身，对于外界，她并不恐惧。
因此，在寂静的中午，当她一个人在房里的时候，常常惊叫起来；晚上，在灯光下看见自己的身影，她就吓得浑身瑟瑟发抖。
看到她那种惊恐万状的神态，住在这个家里的人，也都产生了恐惧感。仆人们和久格玛娅，也开始怀疑这个家里出了鬼。
有一天，发生了这样一件事：半夜里，迦冬比妮哭哭啼啼地走出自己的卧室，来到久格玛娅的房间门口，叫道：“姐姐，姐姐！我跪在你的脚下，求求你！不要再把我一个人扔在一边啦！”
久格玛娅既怕又气，她真想立即把迦冬比妮赶走。富有同情感的什里波迪，费了很大劲才使她冷静下来，并且把她安顿在隔壁的房间里。
第二天一早，什里波迪就被叫到内室。久格玛娅立即开始责备起丈夫来了：“好哇！你算什么人呐！一个女人离开自己的婆家，来到你的家里，一住就是一个多月，而且根本就不打算走，我从你的嘴里也没有听到一句反对的话。你说说看，你这是打的什么主意？你们男人，原来都是这种德性！”
一个男人不加区别地对一个普通的女人表示好感，女人们就会为此认为他是犯了弥天大罪。什里波迪尽管可以抚摸着久格玛娅的身子发誓说，他对那个无依无靠的、美丽的迦冬比妮的同情，并没有超出应有的限度，然而这一点还是应当用行动来证明的。
他常常在想：“迦冬比妮婆家的人，一定是对待这个无子的寡妇很无理很粗暴，所以她才在忍无可忍的情况下跑到我家里来安身。既然她的父母等亲人都没有了，我怎么好赶她走呢？”正因为他有这样的想法，所以也就没有进行调查，而且询问这种不愉快的事情，也会使迦冬比妮感到痛心，因此他就没有问及此事。
当时，他妻子对她这位麻痹的丈夫进行了种种攻击。什里波迪清楚地意识到，要想使这个家庭保持和睦，必须给迦冬比妮的婆家写封信去。后来，他又觉得，突然写信去，可能不会有什么好结果，于是就决定亲自到拉尼哈特去一趟，待了解情况之后再相机行事。
什里波迪走后，久格玛娅对迦冬比妮说：“朋友，你继续呆在这里，就不太好了。人们会怎么议论呢？”
迦冬比妮严肃地望着久格玛娅的脸，回答说：“人们和我有什么关系呢？”
久格玛娅听了她的话，十分惊愕。她气乎乎地说：“和你没有什么关系，和我们可有关系呀。我们把别人家的媳妇留在自己家里，怎么向人们解释呢？”
“我的婆家在哪里？”迦冬比妮问道。
久格玛娅在想：“啊，多可怕呀！这个不幸的女人在胡说什么呀？”
迦冬比妮慢吞吞地说：“我算你们家的什么人呢？我在这个世界上又算什么呢？你们有欢笑，有哭泣，有爱情，每个人都在做着自己的事，可我只是在观望着。你们是人，而我只是个影子。我不理解，神灵为什么让我到你们这个世界中来。你们也在担心，我会给你们的欢乐带来不幸——我也不明白，我和你们有什么关系。既然天神没有再给我安排住处，那么我就无牵无挂、无忧无虑，因此就转游到你们这里来了。”
她就这样一边凝视着自己的女友，一边讲述着。久格玛娅似乎明白了她这番话的意思，其实她并没真正理解，所以她一句话也没有回答。她也没有再问什么，就心情沉重地离去。
四
夜里10点来钟，什里波迪从拉尼哈特回来了。整个世界都淹没在滂沱大雨里了。潇潇雨声，使人感到，雨没有尽头，夜也没有尽头。
久格玛娅问道：“是怎么回事？”
“一言难尽。以后再告诉你。”什里波迪说着脱掉外衣，就去吃饭。然后他倒在床上吸烟，心情十分沉重。
久格玛娅克制着自己的好奇心，好长时间都没有再问。后来她走进卧室，问道：“你打听到了什么消息？你倒是说说呀！”
“肯定是你弄错了。”什里波迪说。
久格玛娅一听这话，心里就有些生气。女人们是绝对不会有错的，即便有错，聪明的男人也不要说出来，最好把它揽在自己的身上。久格玛娅有些激动，她说：“我倒想听一听，到底是怎么一回事。”
什里波迪说：“你安排在我们家住的那个女人，并不是你的女友迦冬比妮。”
久格玛娅听到这种话，就很容易生气——特别是从自己的丈夫嘴里听到这种话，就更容易激动。久格玛娅说：“我的朋友我还不认识，难道还需要向你来请教？你讲得多好听呀！”
什里波迪解释说，这里用不着争论话讲得好听不好听，而需要拿出证明来。久格玛娅的女友已经死了，这是千真万确的。
久格玛娅说：“喂，你听着！一定是你弄错了。你是不是真去了，是不是真听人们这么说的，这都是值得怀疑的。谁让你亲自去了？写封信去问一问，一切都会弄清楚的。”
什里波迪看到妻子这样不相信自己，感到很难过，于是就开始详细地列举所有的证据，但是他还是没有能够说服妻子。夫妻俩一直争论到半夜。
立即从家里把迦冬比妮赶走——对于这个问题，夫妻之间是不存在分歧的。因为，什里波迪坚信，是他的客人冒名欺骗了他的妻子，而久格玛娅则认为，她是一个轻浮放荡的女人。尽管如此，他们夫妻俩对于这场争论，还是谁都不肯认输。
两个人的声音越来越高，他们忘记了迦冬比妮就睡在隔壁的房间里。
一个说：“真是碰到了大难题！我是亲耳听说的。”
另一个用坚定的语调说道：“你说的这些话，我根本不相信。我是亲眼看到的！”
最后，久格玛娅问道：“好了！你说说看，迦冬比妮是什么时候死的。”
她想：要是在这个日期之后迦冬比妮还有信来，那就可以证明，是什里波迪弄错了。
什里波迪说出了她死亡的日期，夫妻俩算了一下，发现这个日期正是迦冬比妮来到他们家的前一天。一发现这种巧合，久格玛娅的心就怦怦地跳了起来，什里波迪也感到有些恐惧。
正在这时候，他们房间的门突然开了，一股湿漉漉的冷风吹进来，灯一下子就熄灭了。黑暗从外边窜进来，立刻充满了整个房间。迦冬比妮走进房间，站在他们的面前。当时正是午夜一点，雨还在外面下个不停。
迦冬比妮说：“朋友，我是你的女友迦冬比妮，但是现在我已不再是活人，我已经死了。”
久格玛娅惊叫起来，而什里波迪也吓得说不出话来。
“我虽然死了，但我并没有给你们带来什么灾难。既然在人世间没有我的安身之地，在阴曹地府也没有我的位置，那么让我到哪里去呢？”她用激烈的声音喊叫着，仿佛要在这阴森的雨夜唤醒沉睡的造物主似的。她又问道，“啊，让我到哪里去呀？”
迦冬比妮说完之后，就离开那对几乎失去知觉的伉俪，离开那漆黑的房间，到宇宙中去寻找自己的归宿。
五
很难说，迦冬比妮是怎样回到拉尼哈特的。一开始，她没有让任何人看到自己。她一整天什么东西都没有吃，一直蹲在一座破庙里。
雨季的黄昏来得特别早，天色渐渐黑了下来；村里人担心，暴雨即将来临，都急忙回到自己家里。这时候，迦冬比妮从破庙里走了出来。当她来到婆家的门前，她的心跳得特别厉害。她用纱丽遮住脸，往屋里走去；守门人错把她当成女仆，也就没有阻拦。就在这个时候，狂风突然大作，暴雨倾泻下来。
当时，这家的女主人——沙罗达松科尔的妻子，正在和她那寡妇小姑子打牌。女仆在厨房里忙着；孩子发烧刚退，躺在卧室里的床上睡着了。迦冬比妮避开所有的人，走进这个房间。我不知道，她回到婆家来想做什么，恐怕就连她自己也不清楚。她大概只是想来看一眼这孩子。至于以后她到哪里去，怎么办，她根本就没有想过。
在灯光下，她看见这个多病而瘦弱的孩子，握着拳头睡着了。看到这种情景，她那颗炽热的心仿佛干涸了——要是我能把他搂在怀里，替他承受一切痛苦，那该多好哇！随后，她想起来：“我已经不在了，谁来照看他呢？他母亲喜欢交际，喜欢聊天，喜欢打牌。以前，她把孩子交给我照看，就不再管他了。她对教养孩子，从不沾边。那么，现在谁来精心照料他呢？”
就在这时候，孩子忽然翻了一下身，半睡半醒地叫道：“婶婶，我要水。”哎！我已经死了。我的宝贝，你现在也没有忘掉你的婶婶啊！迦冬比妮急忙从水罐里倒出来一些水，把孩子抱在怀里，让他喝。
这孩子在睡梦中已经习惯让婶母喂他水，所以，这一次他也一点儿不感到奇怪。最后，迦冬比妮总算满足了自己长期以来的宿愿，她吻了吻孩子，然后又把他放在床上。这时孩子醒了；他搂着他的婶婶，问道：“婶婶，你是死了吗？”
他婶母回答道：“是的，孩子。”
“你这不是又回到我身边来了吗？你再不死了吧？”
迦冬比妮还没有来得及回答，就听到一声响——原来女仆手里端着一碗西谷米饭，走进房间，看见迦冬比妮就大叫一声“我的妈呀”，摔了饭碗，突然晕倒在地。
女主人听到叫声，放下牌，急忙跑过来。她一走进房间，完全惊呆了，想跑出去，腿却不听使唤，连一句话也说不出来。
看到这种情景，孩子也感到害怕了——他哭着说：“婶婶，你走吧！”
过了这么多天之后，迦冬比妮今天才意识到，她并没有死。这古老的房舍，这一切摆设，这孩子，这爱的感情，对她来说都是活生生的、实实在在的；在她和这个世界之间，并没有任何隔阂和距离。在女友家里，她觉得自己的确死了，可是当她来到这孩子睡觉的房间，却觉得，她这个孩子的婶母根本没有死。
她激动地说：“姐姐，你看见我为什么这样害怕？你看，我不是和原来一样吗！”
女主人再也站立不住，晕了过去。
沙罗达松科尔听妹妹述说之后，亲自来到内室。他双手合十地对迦冬比妮说：“孩子他婶儿，你这是干什么？绍迪什这孩子是我家的一根独苗。你为什么要来看他呢？难道我们不是你的亲人吗？自从你去世后，他就一天一天消瘦，他的病还没有好，白天黑夜地呼叫‘婶婶’。你既然已经辞别了人世，就请你中断这虚幻的纽带吧！我们一定会很好的祭奠你的。”
当时，迦冬比妮再也忍不住了，她用激动的声音说：“哎呀，我没有死呀，我并没有死！我怎么向你们解释我没有死呢？你看，我这不是活着吗？”
她说着从地上拿起铜碗，向自己的前额砍去，前额被砍破，鲜血流了出来。
她说：“你看，我不是活着吗？”
沙罗达松科尔犹如一座雕像，呆呆地立在那里。孩子吓得直喊爸爸，地上倒着两个昏迷不醒的女人。
迦冬比妮一边喊着“我没有死呀，我没有死”，一边离开了房间，从楼梯上跑下来，跳进院内的池塘。沙罗达松科尔在楼上房间里，只听到扑通一声。
一整夜都在下雨，第二天早晨雨还在下，直到中午都没有停。迦冬比妮以死证明，她原来并没有死。
（1892年7月）
小试身手
请模仿泰戈尔短诗的结构，发挥想象，进行创作：
- 夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
-
如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。
-
“海水呀，你说的是什么？”
“是永恒的疑问。”
“天空呀，你回答的话是什么？”
“是永恒的沉默。”
- 水里的游鱼是沉默的，
陆地上的兽类是喧闹的，
空中的飞鸟是歌唱着的。
但是，
人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。
-
心是尖锐的，不是宽博的，
它执着在每一点上，却并不活动。 -
阅读练习
美
泰戈尔
夕阳坠入地平线，西天燃烧着鲜红的霞光，一片宁静轻轻落在梵学书院娑罗树的枝梢上，晚风的吹拂也便弛缓起来。一种博大的美悄然充溢我的心头。对我来说，此时此刻，已失落其界限。今日的黄昏延伸着，延伸着，融入无数时代前的邈远的一个黄昏。在印度的历史上，那时确实存在隐士的修道院，每日喷薄而出的旭日，唤醒一座座净修林中的乌啼和《娑摩吠陀》的颂歌。白日流逝，晚霞鲜艳的恬静的黄昏，召唤终年为祭火提供酥油的牛群，从芳草萋萋的河滨和山麓归返牛棚。印度那淳朴的生活，肃穆修行的时光，在今日静谧的暮天清晰地映现。
我忽然想起，我们的雅利安祖先，一天也不曾忽视一望无际的恒河平原上日出和日落的壮丽景象。他们从未冷漠地送别晨夕和晚祷。每位瑜珈行者和每家的主人，都在心中热烈欢迎迷人的景色。他们把自然之美迎进了祭神的庙宇，以虔诚的目光注望美中涌溢的欢乐。他们抑制着激动，稳定着心绪，将朝霞和暮色融入他们无限的遐想。我认为，他们在河流的交汇处，在海滩，在山峰上欣赏自然美景的地方，不曾营造自己享受的乐园；在他们开辟的圣地和留下的名胜古迹中，人与神浑然一体。
暮空中萦绕着我内心的祈祷：愿我以纯洁的目光瞻仰这美的伟大形象，不以享乐思想去暗淡和去贬低世界的美，要学会以虔诚使之愈加真切和神圣。换句话说，要弃绝占有它的妄想，心中油然萌发为它献身的决心。
我又觉得，认识到真实是美，美是崇伟，不是件容易的事。我们摈弃许多东西，把厌烦的许多东西推得远远的，对许多矛盾视而不见，在合乎心意的狭小范围内，把美当做时髦的奢侈品。我们妄图让世界艺术女神沦为女婢，羞辱她，失去了她，同时也丧失了我们的福祉。
撇开人的好恶去观察，世界本性并不复杂，很容易窥见其中的美和神灵。将察看局部发现的矛盾和形变，掺入整体之中，就不难看到一种恢弘的和谐。
然而，我们不能像对待自然那样对人。周围的每个人离我们太近。我们以特别挑剔的目光夸大地看待他的小疵。他短时的微不足道的缺点，在我们的感情中往往变成非常严重的过错。贪欲、愤怒、恐惧妨碍我们全面地看人，而让我们在他人的小毛病中摇摆不定。所以我们很容易在寥廓的暮空发现美，而在俗人的世界却不容易发现。
今日黄昏，不费一点力气，我们见到了宇宙的美妙形象。宇宙的拥有者亲手把完整的美捧到我们的眼前。如果我们仔细剖析，进入它的内部，扑面而来的是数不清的奇迹。此刻，无垠的暮空的繁星间飞驰着火焰的风暴，若容我们目睹其中一部分，必定目瞪口呆。用显微镜观察我们前面那株姿态优美的斜倚星空的大树，我们能看清许多脉络，许多虬须，树皮的层层褶皱，枝丫的某些部位干枯，腐烂，成了虫豸的巢穴。站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不扬弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，变态的，全部拥抱着，世界坦荡地层示自己的美。整体即美，美不是荆棘包围的窄圈里的东西，造物主能在静寂的夜空毫不费力地向世人昭示。
强大的自然力的游戏惊心动魄，可我们在暮空却看到它是那样宁静，那样绚丽。同样，伟人一生经受的巨大痛苦，在我们眼里也是美好的，高尚的，我们在完满的真实中看到的痛苦，其实不是痛苦，而是欢乐。
我曾说过，认识美需要克制和艰苦的探索，空虚的欲望宣扬的美，是海市蜃楼。当我们完美地认识真理时，我们才真正地懂得美。完美地认识了真理，人的目光才纯净，心灵才圣洁，才能不受阻挠地看见世界各地蕴藏的欢乐。
1）本文从作者看梵学院黄昏的美妙景色写起，请问这样写有何作用？（4分）
2）请理解文中画横线句子的含义。（4分）
3）本文语言清新优美，表达含蓄蕴藉。请简要概括文中“美”的内涵。（4分）
4）文章最后说：当我们完美地认识真理时，我们才真正地懂得美。请结合全文，谈谈你对这句话的理解和认识。（6分）
披沙拣金
- 萤火
- 凝视
- 喧闹
- 寡妇
- 倾泻
- 万籁俱寂
- 簌簌
网友评论