风中的野草

      李文军是我小时候的伙伴，那时候我们整天在一起玩泥巴，上山摘酸枣，一起爬树掏鸟窝，开心得不得了。我们俩能成为朋友或许是某种性格上的互补，他特别爱说话，而我相对寡言，是个很好的倾听者；他身体比我结实，体力比我好，跑的也比我快，我总是在努力跟上他的节奏，跟他在一起玩久了，我自己的身体也一天天好起来，他相当于是我的半个体育老师。

      他很聪明活泼，可家庭环境却不怎么好，他父亲是个典型的懒汉，整天游手好闲不愿意干活，别人都在锄地时，他在家睡大觉，任由田里的野草疯长。因此他家的粮食总也不够吃，每顿饭都要定量，谁也不能多吃，所以李文军总是饿肚子。他妈妈是个典型的农村妇女，忠厚老实绝无坏心眼，在家里兢兢业业地操持着家务。可他天生皮实，虽然人长的瘦，身板儿却很不错。

      我记得他总是穿着特别的鞋子，是他妈妈手工做的。鞋底用轮胎做成，鞋面是用浆糊把碎布一层层厚厚地糊起来的，整个鞋特别坚硬结实，现在想想有点像俄罗斯人经常提到的树皮鞋。尽管他的脚常被鞋磨破，可他非常爱护他的鞋，从没听他抱怨过。有些孩子嘲笑他的鞋，我总是和他一起回击那些孩子。

      经受生活苦难的孩子总是比较早熟，李文军也不例外，印象中他好像从来没有犯过愁，整天乐呵呵的，精力很充沛，好像有永远也使不完的力气。他有一次跟我说：“我爸爸不争气，我们家指望不上他，我长大了一定要离开这个家。”说这话的时候，他的脸上泛着坚毅的光，眼睛里满是坚定。

      他很聪明，轻松就能拿到好成绩，可他对成绩总是不屑一顾，经常挂在嘴边的就是：“我读书有什么用？过几年不还得回家种地吗，家里也没钱供我读书。”一副老气横秋的样子，小小年纪已经看透了自己未来的命运。他并没有象后来我看到的宣传那样，痛哭流涕地喊着要上学，而是在若无其事地谈论着一件很平常的事，好像在谈论别人。

      那时候已经有村里的大人们外出打工，其中比较挣钱的就是下煤窑。他常常不无羡慕地说：“等我长大了，我也去跟他们下煤窑，多挣点钱。”在他的心目中，下煤窑是个很赚钱的行业，他不觉得辛苦，因为他很能吃苦，所以他总盼着自己长大。

      小学五年级的时候，我离开了农村老家，那之后连续几年都没见过他。只是听说他已经辍学，回家帮父母干活去了。他的命运真的如他自己所料。

      上高中时的一个暑假，我回老家又看到了他，那时我们都成了大小伙子，只是我又高又瘦，而他虽然身材比我矮一下，但明显比我强壮敦实。彼此见面都很高兴，他兴奋地告诉我，明年他就可以和大人们一起出去下煤窑了，他眼睛里闪着光，憧憬着幸福的未来。

    大学毕业后的一天，我回老家办事，又一次看见了他。他那时已经结婚，用的就是自己下煤窑挣的钱。他并没有离开老家，象他小时候决定的那样，而是选择了留在老家照顾父母。他很自豪地给我展示他新买的摩托车，夸耀说买了这个车可方便了，并且一个劲儿地坚持要用摩托车载我到处走走，彼时的他是那样春风得意，笑得那么开心，象朵盛开的太阳花，我也被他的笑容所感染。

      几年后，当我再次回老家时，并未看见他，我以为他外出干活也没太当回事。在路上碰见小时候的一个同学，他指着河对岸田地里的一个坟头对我说：“李文军在那里呢。”我惊讶得半天没有合上嘴。他说李文军下煤窑的时候遇上了矿难，没有能救活。他说得很平静，我内心波涛汹涌，却也无话可说，只能默默地看着那个孤零零的坟头，上面有一丛野草在风中摇曳。