菲儿

菲儿，是我曾经养的一条狗。它，小小的，有着圆滚滚的肚子，长着一身黑漆的毛。你一叫“菲儿”，它就会火急火急地跑过来，踩翻食盆，蹭倒自行车，像草原上奔跑着的一匹性格火爆的烈马，大有奋不顾身的劲头儿。

“菲儿——”看到它如此莽撞地跑过来，我有点儿嗔怒地说到。

菲儿那双望着我的明亮的圆眼睛，瞬间看向地面，似乎知道自己犯了错误。不过，这种愧疚心里，也只不过一两秒钟的功夫。眨眼之间，它那先天具有的快乐又流露出来，兴奋地围着我的双脚一圈一圈的小跑，就像在跳着圆圈舞似的。

我和菲儿只不过相处了几天，它便完全能辨别出我的脚步声了。常常是这样，我还没看见自家大门，看见的却是菲儿上蹿下跳的身影。同时，我也很享受它强烈依赖我的感受。当然，菲儿会很多撒娇的小把戏，它会像小猫一样“呜呜”叫，也会伸出湿凉的小舌头舔我的指头以示友好。我想说，它真是可爱极了。

菲儿到我家已经有大半年的时间了。当初，妈妈的决心要是和爸爸的决心一样的话。那么，我就不可能有和菲儿朝夕相处的机会了。

自从家里那条狼狗走丢了以后，家里又陆续养了几只。无论公母，无一例外都被叫做“虎子”。我唯一能记起的一个“虎子”，是个瘦弱且内向的狗，四条又直又干硬的腿如同冬天里的秃树枝，见到人不但不叫，还要躲着人。每天只会默默地跟在弟弟后面，就像贴身随从那样的存在着。可是，它死了，我还是挺难受的。毕竟，我是爱它的。

菲儿则是只精力旺盛又刁钻可爱的小狗。它刚到我家时，不过是个刚断奶的孩子，奶声奶气，甚至连动作都带有一股挥之不去的奶味儿似的。在我眼里，它就是个奶气十足的小家伙。

记得我把它放到地上的刹那，它便毫不迟疑，抬脚就走，抄着那种晃晃悠悠随时要倒似的步子，顺利地为自己找个藏身之处。自那开始，一连几天我都没见过它的身影。

“小狗不会死在哪里了吧？”一天，妈妈突然说到。

我心里也是这样猜想，却也不希望真是如此。抽了个空儿，我趴在地上，搜罗柜子里，门后的角落，各个旮旯里，还是没找见，就好像它从来没存在过一样。

“不可能啊。”我的手明明还能记忆起它身上那种软绵的温度。它肯定在哪藏着，只不过是怕生罢了。

我这样想是对的。到了第五天，菲儿就开始活跃起来了。最初，只是在夜间。有一次，我夜里起床，看见它站在门口望着天上。估计，天上的星星多得有点儿过分了，把它的眼睛都看花了吧。总之，看着它那带点儿稚气的小身板和因望着星空而扬起的头颅，心里会觉得莫名的开心，又觉得有点儿可笑。一只观看夏日夜空繁星的小狗。想想这个场景，就觉得有趣。

“我的鞋呢？”

一天早上，爸爸大早上就在那发飙。

最近几天，家里的气氛变得奇怪起来。脱在床边的鞋，早上起来总会少一只，晒在阳台下奶奶的老棉鞋也不翼而飞，连整天默不吭声打游戏的弟弟都在抱怨“鞋不见了”。

“估计，半夜鬼来过。”我煞有介事地说。

“姐，你可别吓我。”弟弟缩着身子说。

“干嘛要吓你啊？大概，他们闲着无聊才过来拿你的鞋来着。”我边说，边朝着门外努努嘴。在我们家西边不远处，就有个墓园。

“哎呀，不要说了，姐。”弟弟浑身一哆嗦。

我笑着走了出去。

一天早上起来。

“啊呜啊呜——”

我听到一阵阵凄厉的狗叫声。那声音又哀又痛，又委屈，又有不敢违背某种意志的隐忍的决心。

原来是爸爸在打小狗。

菲儿在屋子里那仅有的一席之地，没命地跑来跑去，绝望地找着出路。可是，门是关着的。窗户对它那巴掌大的个头儿来说，又高得有点儿离谱。再加上，欺负它的不是别人，而是它的主人。爸爸扔过去的东西砸到它身上的时候，它只是“嗷嗷”哀嚎，沿着墙边躲闪和衣柜的棱角压低身子逃跑。我厌烦人恃强凌弱，即使那是爸爸。

“爸爸，干嘛要对一只狗动手？”我推开门。菲儿立即从屋里跑了出来，两只装满惊恐的眼睛望着我，迅速地跑开了。

“谁让它衔着鞋到处跑？”爸爸是满肚子怒火。

原来，家里的鞋子无缘无故的不见了，全是菲儿的“功劳”。

“或许，小狗正处在磨牙期，才会衔走爸爸的鞋的。”我想起婴儿好像都要经历磨牙期，情急之下说了出来。

“就不该要它。”爸爸又气愤又找不到说辞，“你说谁家的狗没有尾巴。”

这时，妈妈也有点儿犹豫了。

“你说，没有尾巴的狗养在家里，不会带来什么厄运吧？”

“肯定不好。要是好的话，别人还会送给你？”爸爸的怨气很大。

菲儿是在主人和被收养的人之间，来回辗转了几回，最后才到了我们家。因为它天生没有尾巴，被领回家又被退了回去。大家都说，生下来没有尾巴的狗，是给人带来厄运的。真是搞不懂这是什么高明的见地。枉费他们总是装出一副饱学之士，凌然不受侵犯的样子，在说话和做选择上却这么鲁莽及幼稚。

一只一出生就没得到什么温情的小黑狗，没有尾巴已经足够不幸了，却还要嫌弃不要它。让它不幸的命运变得更加不幸，不是雪上加霜吗？况且，菲儿像只小猫那样乖巧，却没有猫的娇气。晚上像只树懒睡得香甜，却有着蜥蜴的警惕。多可爱的小狗啊。

“没有尾巴的狗才是最好的狗。不是还有人为了奇怪的审美，把狗尾巴人为的剪掉吗？”我据理力争。

“嗯。好像有人这么说过。”妈妈开始摇摆不定。

“对啊，你看我姨夫养的斗鸡，不就是和平常的鸡不一样嘛。有的鸡为了成为一流的斗鸡，连鸡冠子都不愿意长了。尾巴，对狗来说是最脆弱的地方。说不定，咱家的是只厉害的斗狗呢。”

“好了，好了。养着它吧。”

爸爸这么一说，我悬着的心才“嗵”地落下来。

就这样，菲儿在我们家的生活算是真正开始了。

一周没有过完，白天菲儿也敢大着胆子到院子里转悠了。到了第二周，它身上的那种胆怯和眼睛里时不时流露出的畏惧，突然消失地无影无踪。原本，藏在它骨子里的那种天不怕地不怕的狂野，在我家那狭小的院子里肆意挥洒开来。

有时，它冲着一群刚落在树枝上栖息的白头翁压低嗓子威胁地叫嚣，吓得白头翁“扑棱”着翅膀，成群地飞走了。有时，它会像一头有着矫健身姿的金钱豹，突袭正在啄食的母鸡，吓得母鸡踩翻食盆惊叫着飞散离去。就是家里那只素来养尊处优的“猫王”，在菲儿面前，也只是拱起身子“呜呜”地威胁，猫爪抓得地都在呻吟。

“这狗真是厉害。”爸爸由衷地说。

仅仅一个月的时间，菲儿就把家里那些呆呆的鸡鸭和骄傲的猫收拾的服服帖帖。白天，菲儿很少吠叫。到了晚上，只要有一丝风吹草动，那原本如贝壳一样耷拉着的耳朵便会直愣愣地竖着。然后，瞬间立起身子警觉地叫着，跑出去看有什么可疑的地方，一副做事审慎周全侦查员的态度。

渐渐地，我们家的小院，对菲儿来说，越来越小了。除了吃东西的时间，一天到晚都看不到菲儿的身影。

有一次，邻居过来敲门。

“有什么事吗？”我问。

“你家的小狗把我家的大狗都带野了。天黑了，都不知道回家。以前，它就不是这样的。”邻居生气地说。

“真是对不起。”

接下来的几天，又有邻居敲门告状。

无奈之下，我把菲儿用个铁链子拴起来。一连两周，它一看见我，就会赶紧跳起来，四只小脚不停地踢踏着，好像踩在烧炭上似的。眼睛里流露出希望，甚至会摇动本该长尾巴的地方，长着的那撮隐约可见稍微长点儿的一撮毛。

菲儿的那种无忧无虑的快乐消失了，接替它的是一种赤裸裸的哀求。那套在脖子上的项圈，也勒出一条悲哀又明显的没有欢乐的纹路。看见它这样，我心里就会很难过。

它应该有自己的快乐。我怎么能为了自己的安逸生活，将它栓在一条链子上呢。见不得它的哀求，我索性大着胆子将它放了。

没过两天，邻居又找上门了。

“你家的狗把我家猫的耳朵都咬掉了。”

实际上，那只猫不过是耳朵处破了皮。我还是给人家赔不是了。毕竟是菲儿干的。后来，情况有所好转。一条巷子里的猫啊，狗啊，长着尖嘴的公鸡啊，看见菲儿来了，都躲得远远的。我的生活才算是安稳下来。

在家人眼里，菲儿变得听话、机灵了。不变的是，每天晚上，它还是会站在门口，仰着头望着天空，好像天上有什么东西非常吸引它。有时，我躺在床上会猜想：菲儿看着挂着星星的天空时，心里是不是也会有回忆或感叹。

无论它看得多么入迷。只要我轻轻嘘口气，菲儿就会毫不迟疑跑过来，就像一个坚守岗位的士兵，又像一个朋友，陪我度过了无数个晚上。让我这个害怕黑暗的人，突然觉得夜晚是那么美好。

我在床上躺着，菲儿就在床脚下蜷着。黑夜里，我望着黑漆的房顶或闭上眼睛讲过往的事情。

菲儿或是呜咽一下，或是睡觉。那有什么关系呢。

只要有它在身边，我总不会觉得孤单。