2021年12月X日 上午
床头摆放着你送的玫瑰，绽放在白雪皑皑的冬季。你说它们乘坐今天最早的航班从云南飞到北方，玫瑰上还带着云南山野间的露珠，整个房间都被它的芬芳充盈。
我告诉医生，你今天带着儿子来看我，还带了我最喜欢的花和书。医生笑了笑，说希望我早日康复，这样我们一家人就可以回家。我想让你和孩子见一见医生，她是一个很负责的人，从住院到现在半年多，每天我都能见到她，她没事的时候也会来病房陪陪我。
但很奇怪，我找了你俩好久都没找，开始有点着急。幸好我听到医生跟护士说，今天是周二，不然我可能会大声喊你们出来。你看，我多健忘，都不记得你跟我说过要早点送孩子去学校，如果今晚他作业少，你们爷俩再继续来看我。
我很担心，目前的体重比之前怀儿子时轻太多，又每天吃那么多药，这会不会对腹中的宝宝有影响。幸好昨天做了产检，医生说胎儿各项指标都正常，我在屏幕里看着宝宝静静地躺在我的肚子里，总算是放心了。或许是因为医生会帮我每天调整饮食，还督促我运动，这才让所有的营养都被宝宝吸收，没有一点点留给我长赘肉。
今天的药片比昨天多几颗，医生说药品是按照疗程来的，需要慢慢加量，再稳定剂量，等我痊愈这些药片就会减少。真的好奇怪，我都忘记自己为什么会住院。我本来想问问婆婆，但昨天医生帮我打电话给婆婆时她一直哭。我不太清楚她哭什么，她也不说，是不是你惹他生气了呀？
住院真的很不方便，虽然是单人间，但每次你来看我时都带着儿子。有些事情，就像婆婆哭了这件事一样，总归不好当着孩子的面说。医生又限制了我使用电子设备的时间，也没办法发信息告诉你，索性也没什么事，就把这些都写下来吧。省得我忘了，还能练练字。
突然想起你之前说，让我在家里养好身体再出门工作，你和婆婆还能养得起我。但当时我觉得自己身体没事，天天都去公司上班。但这下好了，没有哪家公司能够容忍那么久不上班的人吧。
恭喜你，可以实现养我的愿望啦……
“新来的实习生呢，都叫过来汇报病例。”
“VIP三号床，女，XX岁。既往病史：2022年1月X日因车祸入院，根据外科的诊断，患者头部……对过世家人的幻想症状仍旧存在。”
“身体康复情况呢？”
“他家的护工每天都会带着她配合康复科医生的工作，具体身体指标如下……”
20220919 周作文
网友评论