徐月祥
夏收时节，布谷鸟在巡视大江南北之后，“布谷，布谷，赶快收禾”的鸣叫，诗人听出了灵感，作家听出了浪漫，唯有庄户人家，才听出一种由衷的欣慰和释然。绸缪已久的一场农事，即将全面铺开。田野的小麦，就像是待嫁的新娘。这个季节的温度，特别善解人意。“麦熟三晌”，转眼之间，新嫁娘那一袭黄袍，估计天不亮就穿在身上。现代化农业机械，轰隆隆出现在田间路道上，那种气场，让小麦特别风光。尤其是陪嫁的伴娘，也是红衣飘逸，骚情迷人。她们驾驶着高性能收割机，一字排开，轻踩油门，一双纤纤玉手，轻揉档位，千万亩小麦，顷刻之间纷纷就嫁了。这样的场景，于禁烧秸秆的野外，若不是亲眼所见，你无论如何也不知道昨天还是一眼望不到边的小麦，此刻高性能打捆机已经在麦田里下着一个个金蛋。
另一处急吼吼的麦浪，在有形和无形之间，铺排着各自的理想。有形的是风吹麦浪，无形的是小麦出嫁之后的思考。然而人的嗅觉，于这样焦渴的野外，炙热的阳光照在头顶，阴凉之处，当然是最好的去处。突然之间，一阵清风那么善解人意的从附近刮过，这缕缕幽处淡开的清香，或许来自麦田附近的村庄？
凭借荷香引路，行不多远，几口直径1.5米的大缸，并排摆放在一处僻静的农家后花园。不用说，那一缕缕淡淡的荷香，便是从这朵朵睡莲而来。被钢丝网圈住的景色，圈不住白云的再三撩拨，圈不住挤进网内的好奇目光。更是圈不住被这个季节的热风拐走的荷香。刚刚掏出手机，几只躲藏在竹林深处的鸟儿，便相继点燃了鸟声的篝火。莫非路人打扰了它们在此处热恋？一丝丝怀旧的情愫，哪里顾得了鸟们的抗议？随着鸟声洞开的一条小径，一盘盘石磨，至今牢牢拴住这个季节起五更睡半夜的曾经，一步一个瞌睡，沿着磨道总也走不到尽头的郁闷，一次次把磨棍掉入磨槽，而磨盘下方，主人特意把一口大缸的沿口以下深埋土中，却把缸口与磨道的地面平行，如今睡莲几朵，正在对着磨盘沉思凝视。你若有心，便有这样的触动：或者此刻时光里的过去，那个推磨的人，可是头挽青丝的娘亲？身穿粗布对襟，领口以下，三颗纽扣都散淡着玩世不恭的随意？而一对秀乳时隐时现于黎明前的寥落的星光？那么大缸可不可以设想为一个柳条编制的巨大摇篮，至于一朵两朵三朵的睡莲，可不就是老大看着老二，老二哄着老三？尤其是半开的那朵睡莲，不由得让人想起一再瞌睡的老三，一副昏昏欲睡的呆萌可爱。置身这样的场景中，你的心绪，就会被纷纷涌来的柔情抚摸着，仿佛朦朦胧胧中，娘亲熬夜于灶膛中，已经摊开铁鏊上煎饼的香味，而咀嚼在嘴角流淌的哈喇子，搅拌着煎饼的热烫的甜香，时不时来一个瞌睡，这一会的星光确乎已经睡了。
近旁的碌碡，让人闻到时光深处，那杆老烟袋呛人的味道，一家之主的男人，独自拉着这个石磙，在村头叫做社场的地方，一次次从旁边的沟渠里，担来水桶，泼洒在干燥的场面上，之后撒上麦糠皮或者稻糠壳，防止被浇湿的泥土粘连在来回压实的石磙之上。哪怕他的肩头，被牵引的石磙勒出一道道血印，他也不会有任何怨言。因为天亮之后，田野的小麦就会陆续登场。
一只破旧的咸菜坛子，被放置在一个不起眼的角落，娘亲那双手，总能变魔术一样的从坛子里，掏出老咸菜，萝卜干，咸辣椒等等。尤其在深秋过后，这个咸菜坛子，它可是承载一家人整个冬天舌尖上的寄托。
几块青石板，沉默着三缄其口的誓言，它们也有自己的故乡。也有自己的父母兄弟姊妹，只是被人为的强行拆开。从此天各一方。至于故乡，只能是再也回不去的远方。然而，自古以来，唯有山川、明月，唯有这些远离故乡的石头，才能与天地日月同在，想那些风花雪月，尽管灿烂一时，于无垠浩渺的时空，只是昙花一现。有关于生命长短这样哲学的问题，自古以来就是千般口舌，众说纷坛。只是人类时常去较真罢了。
偶遇这样一处农家小院，好想进的院里，亲手触摸这些旧物件的温度。亲身感受指尖上与先人共振的乡愁，而目光的余角，一棵青梅已经缀满枝头。毗邻近旁的一棵棵青竹，不需要闭上眼睛，就可以感受被知了声声鼓噪的那个夏天，曾经青梅竹马的童真无邪，怎么就是鬓染霜花？一直以为正值壮年的父母，永远留在壮年的陪伴，永远可以为我们抵御岁月的风寒。突然有一天，从天而降的霹雳，带走了成为古人的父母。无论儿女们如何跪拜呐喊，面对绝望，他们依然沉默如石头。
潮水一般的思绪，过境于脑海，葱茏生鲜的记忆，拽不回远去的昨天。在这样一隅静静地角落，他们所呈现的，就是一个旧村庄的缩影，在高度发达的今天，所有能够标志着一个旧时代的东西，伴随新农村建设，拆迁并村，旧房改造，一切都被毁坏殆尽。人们在万分无奈之下，有人含泪离开故土，有人默默留存记忆，有人拿起相机，定格历史的瞬间，很难看到这样的小院。让这些曾经散淡的旧物件，聚集成一处乡愁，任凭时光匆匆，无论走来还是离去，无论被有心人发现还是被无心人遗忘，总之这一隅乡愁就在这里，不悲不喜。石磨守着石板的陪伴，就如日月陪伴山川，在人类生生不息的繁衍中，它们早就习惯于沉默。
网友评论