苇筱荟/摄
写在前面的话
童年记忆对一个人的成长具有无法替代的重要作用，如果成长是一部电影的话，那么童年绝对就是电影剧本的蓝本了。我们后来所做的一切也不过就是在此基础上一改再改后的自我实现，过程如此艰辛，结果却似乎早已注定。
第一章 童年记忆
张小米出生的时候是不受待见的，因为她是个女孩，家里的长辈当时很想要个男孩。她已经有一个姐姐了，虽然是同父异母，但是毕竟家里已经有一个女孩了呀。尽管如此，父母还是很爱她的，因为她是父母结婚以后所生的第一个孩子。
张小米的奶奶拄着拐棍，吆喝上院里的邻居老奶奶一起去西安城看孙女去呀。虽然口口声声说是个“死皮烂女子”，但还是不顾自己的“三寸金莲”坐火车去了。恐怕也只是个借口，想要逛逛西安城才是真的。
张小米的爸爸是建筑工人，通常也都是住在工地上的一间宿舍里。小米就是在宿舍里出生的，没有去医院，父母自己就处理好了一切。
张小米的奶奶带人过去了，仅有的一张床只能让给老人们睡了。妈妈抱着她在床角角坐了一夜，她爸爸去别的地方借住了一夜。
那时候食物都是统一供给，有钱也买不到好吃的，她妈妈坐月子期间就只吃到过一只亲戚送来的鸡。她爸爸从来没有做过整只的鸡，竟然把鸡皮拽光了做给她妈妈吃。她妈妈看着没有皮的鸡哭笑不得，本来最想吃的就是鸡皮哩。
因为怀小米时孕吐太厉害了什么都吃不下，所以她妈妈瘦成了皮包骨，她也天生营养不良。出生以后也没有去做过检查，据她妈妈说那时候出生的孩子都是那样，一切顺其自然。
她妈妈坐月子时也吃的都是平常饭，还吃不下，只爱吃菠菜拌粉条和玉米粥，那能有啥营养啊？所以小米后来身体一直比较羸弱，童年时期更是严重缺钙加营养不良，天天做恶梦，天天哭。
尽管出生在城里，但小米并没有在城市长大，还是在农村长大的。小米的爸爸是家里的长子，老家在农村，负担很重。小米的妈妈性格倒是比较适合留在城市，但是那个时代人口基本是禁止流动的，农村户口是不可能留在城市的，首先就没有你的口粮，所有人都是按户口分配食物的。也没有做小生意或者打零工的可能性，都是一个萝卜一个坑。小米妈妈只能短期在城里居住，无法长待。
张小米的老家就是农村非常普通的人家，甚至可以说是穷得叮当响的人家。所以小米的童年是非常匮乏的童年，什么都匮乏，没有零食没有小人书，物质奇缺，所以小米长大以后也从不吃零食，只按时吃饭。
张小米有一望无际的田野，以及田野上的苜蓿和荠荠菜，还有村头的大槐树，院里的柿子树。还有一群可爱的小伙伴，整天疯到东来疯到西，有很多游戏可以打发掉那些无聊的傍晚时光。
张小米家的后山墙被烧炕冒出来的烟给熏得黑黑的，在隔着几百米的地方就能看见，记忆里那就是家的标志。
张小米从小就是个认真的小姑娘，所以读书也比较刻苦，成绩优异。懂事比较早，会讨人欢心，家里的长辈都很喜欢她。
张小米记得下雨天坐在房檐下写作业，一个高板凳当书桌，一个小板凳坐着，和表姐一起写作业。小米每回写完自己的还帮助表姐写作业，因为表姐每逢冬季手就冻肿了握笔很困难。农村的冬天还是很冷的，虽然不下雪，但是除了炕上是热的，到处都是冷冰冰的。最冷的时候，村口的涝坝也会结冰，洗衣服的时候还要破冰呢。
张小米后来又多了一个弟弟，长得虎头虎脑的特别招人稀罕。因为弟弟的到来，小米8个月时就断奶了，小米的爸爸妈妈给她吃饼干，小米不吃但是饿得没办法也只有吃了，小米长大以后最不爱吃的就是饼干了。
张小米在一群小伙伴里是学习最好的，还当了课代表呢。只是小米的性格比较内向，容易害羞。
张小米念书的学校是乡村小学，条件比较差。都是平房，教室都是一排一排的，厕所在操场的角落里。村里通往学校的路是土路，一下雨就满是泥泞。小米既没有伞也没有雨衣，更没有雨鞋，只穿着塑料凉鞋披着塑料布就往学校去了。那时小米最大的梦想就是能有一双雨鞋，红色的，直到十几岁她才拥有。
早上早读的时候天还没亮，点着蜡烛读，所有的同学都很认真，读完了才回家吃早饭。吃完早饭再到学校正式上课，下午也要再去上课，每天跑三趟，如果不是怕费电估计还得去上晚自习。
农村的小孩都是很敬畏老师的，老师说啥就是啥，绝对不会反抗，哪怕你被打了一教鞭疼得流眼泪也会忍着，回家也不会给父母多说一个字的。不像现在的小孩特别惹不起似的，老师都害怕批评重了人家跳楼或者逃学去，那就麻烦大了。
张小米小时候最爱就是村里过庙会了，唱大戏，吃好吃的，可热闹了。但是小米一直逃避家里人多的场合，她最怕亲戚们有关于她的对话了，比如写娃眼睛咋长那么小哩，像她爸，睡着的时候挺好的，一睁开就……小米于是知道了自己眼睛小是缺陷，长得不好看的事实。于是小米非常羡慕表姐那一双大眼睛，双眼皮，扑闪扑闪滴真好看啊！
一个小姑娘一旦知道了自己不美的事实，会怎样呢？小米知道自己想要得到肯定和夸奖只能依靠努力了，比如好成绩，比如勤快懂事，比如聪明。
张小米一直都很聪明，聪明得小小年纪就学会了取悦大人了，也学会了做很多家务事。那双小眼睛总是默默观察着周围的一切，小脑袋瓜总是不停的思考，没有人知道小米有多么大的梦想，她总是不爱说话，但是心里却会判断谁是谁非。
假如张小米的不漂亮是遗憾的话，那么聪明或许就是上天赐予她的另一份礼物了。小米也没有多在乎这件事，因为她也不丑，只是不爱听也不想面对亲戚们总是多少回都说一个话题，对着一个心里爱美的小姑娘不断重复她的唯一的生理缺陷，或者也可以说那根本不算什么缺陷好吗？
只是那时候的张小米没有自我肯定的能力，也缺乏真正的审美，所以才会被那些调侃所伤，放在心里了。
如果一个小姑娘从小被说漂亮会让她长大后比较倚重自己的容貌，那么一个小姑娘从小被说眼睛小就会让她长大后由于一直担心这件事而产生自卑感。
所以身为长辈一定要注意这些问题，不要只是图自己痛快就说一些对孩子成长不利的话语。你可以夸孩子聪明可爱啊，非得要拿谈论长相当话题吗？何况长相归根结底还是身不由己的一件事，哪个孩子能自由选择长相不成？
网友评论