莱蒙托夫是我年轻时熟知的诗人，笔记本上抄了大量他的诗，印象最深的是一首《帆》，首句大概是“在那蔚蓝色的大海上/有一片孤帆在闪耀”。他诗中暴烈、粗犷的美容易起青年时期共鸣。他文学风格、人生境界都早熟，他的长诗《诗人之死》轰动俄国，以至于他被沙皇政府放逐高加索。他的抒情诗好，小说也好。
艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。高尔基、鲁迅、罗曼罗兰，有下面的一个层次，而对上面那个层次未必深思。所谓一流大师，上下两个层次同时在怀。莎士比亚只在怀于上面这个层次，尼采也只就上层次而发言（音乐家呢，先天限制他只有上一层次）。莱蒙托夫，本能地怀有上层次的痛苦，又憎恶他所处的那个时代。他和普希金同死于决斗。
俄国写实主义文学开始得比任何一国都早，普希金时代过去，果戈理时代到来，从此俄国写实主义文学大规模开始。普希金、莱蒙托夫的作品，也可说是写实主义的先声。
果戈理，早期作品《狂人日记》，开后来心理分析小说的先路，鲁迅受到影响。另有《外套》《钦差大臣》，更是名篇，讽刺挖苦是其主调。屠格涅夫说：“我们啊，都是从《外套》里出来的。”
冈察洛夫作品很少，他的《奥勃洛莫夫》，哄传一时，写出一个典型：人不坏，甚而很好，可是一味的懒，有思想，没行动，连女人、爱情也刺激不了他，只想躺在沙发上。这种人物在中国的富贵之家多得是，我不觉得新奇。但在俄国当时，知识阶层人手一本，都觉得血管里有些“奥勃洛莫夫”。论家认为这是冈察洛夫的功绩，我不以为然。小说不是药。俄国后来的大不幸，不是克服“奥勃洛莫夫”可以解决。中国人向来要求文学有益于名教，都落空。文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的。
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫二十岁，这三位天才，是一代人。
《猎人笔记》是屠格涅夫的力作，描写俄国中部农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民寄予深切的同情。中国文学不也写农村吗？以阶级斗争的观点写，极其概念化。屠格涅夫用的是人性的观点、人道的立场，至今还有高度的可读性。《罗亭》，第一部长篇：凡好思想、善词令、脱离实际、缺乏毅力者，都叫做“罗亭”。
屠格涅夫原文，修辞、文法、结构，极为精美，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰也比不上。即便在欧洲，如此工于文字技巧，也只少数几个。他和福楼拜是好友，两人都是文字的大魔术师。
屠格涅夫是艺术家，是艺术的文学家。
陀思妥耶夫斯基，小说《穷人》，继承普希金、果戈理传统，但他自己的风格全在其中。自从“意识流”写法和其他种种写法出现，我都不以为然，不过是将人剖开，细看。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才是高超、深刻。
陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。
我曾说：“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。他的“理解场”在欧洲，其中，纪德最是竭尽心力，多次长篇讲演，出专集。纪德说：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”
托尔斯泰的伟大就不赘述了。引用木心的一首诗结梢：
树林的远处
出现了骑马的宪兵
列夫·托尔斯泰的棺木
徐徐放下墓穴
几万人跪地，唱
永垂不朽
有谁用很不协调的高音
喊道：警察跪下
宪兵们纷纷落马一齐跪倒
开始撒土，唱
永垂不朽
2024年1月7日
网友评论