我爸

两个小家伙在沙坑里玩了一上午，脏兮兮地被赶回家，吃午饭表现倒还不错。

姥爷准备的菜也很丰盛，鱼，肉，鸡蛋，蔬菜，汤都有。哥哥什么都往碗里装，呼啦呼啦往嘴里扒。小姑娘慢悠悠的，还不忘停下来说：真好吃！

娃爸让她谢谢姥爷。小姑娘嘴甜又聪明，笑着说：谢谢姥爷！

我爸乐呵呵看着小姑娘，用蹩脚的普通话一字一顿回她：不用谢，只要你好好吃饭就好。

我一直觉得我爸是内心丰富但不善言辞的人。现在看着也算是个慈祥的老头。但在我记忆里，总的来说他还是比较暴躁的。

使劲地回想对他最早的记忆。

可能是有一次他在骂我妈。我妈站在黑暗里小声哭着，像个做错事的小学生。不记得爸在骂什么，应该是声音不大但很凶。我小小的，可能还不会说话，也站在黑暗里，抬头看着我妈。前厅里好像有几个客人。

我现在也想象和猜测不出那会是因为什么事情。

我爸以前烧窑卖砖。

直到他以后不做这行了，有时带我去城里玩，他还会说哪个楼哪个楼就是用他窑上的砖砌的！很自豪。我总在心里觉得没劲。

他好像挺忙，本来跟人合伙，后来自己开了个窑。

请了一些外地人干活，住在我们村的老房子里，木板和砖搭的床铺，上面铺着稻草。不管白天晚上，屋里都很暗，看不清被子的颜色。

我爸对他们总是一脸严肃。我也不喜欢他们。因为他们总说我家隔壁的姑娘比我好看。

窑建在河边，砖一般由船运走。

工人挖土，土通过一个机器，就变成了砖坯。砖坯摞成一米多高镂空的长条，很多很多的砖坯排在地里等着晒干，再被挑到窑上去烧。窑有两三层楼那么高，上面两个大概两米见方的大口，砖坯都嵌放在里面。烧红的砖从下面出来，红红的发烫的砖。

窑上很热，从大口里的砖缝可以看见下面红红的火光。有次我眼看着一只虫子爬进去了，等半天它没有出来，断定它是死了。然后一直纠结咋没开始就把它弄出来。

有天，河边停着艘船，大热天的周边也没人。我想爬上去。一只脚跨了上去，船却越推越远，这只脚不敢动，那只脚又收不回来。我记起大人说，不能在船边玩，掉下水了如果滑倒船底，没有人看见，就不妙了。我觉得这下完了，害怕得都说不出话来，更别说喊救命了。我掉下水了，刚赶上我爸和我叔在屋里热了到门口透下气，被他们捞了上来。我爸把我骂了一顿，抱回家路上发现我鞋没了，我想了想说没穿鞋。

窑周边那一大片的土地挖成了一个巨大的坑，足有十几米高。然后又建了座新窑。我一直觉得新窑没有老窑好，后来尽然塌了。

我爸每次从那走过都皱着眉头。

有天我从学校回家，刚学校打了疫苗，我觉得自己很勇敢，一路想着要回家好好说说。走到村口看见好多人，我爸也在里面，推着自行车，表情很不自然。

我被送到外婆家住了一段时间，每天都哭。

后来才知道，有个工人挖土时被掉下来的土砸死了。多年后村里一人到我家喝酒，喝多了就啰里啰唆讲了很多细节，听得我毛骨悚然，一夜没睡好。

我爸不开窑了。有次我跟他上街，在面馆碰到一个人，我爸问起他欠着的砖钱，他笑着的脸突然就变了，好像我爸在讹他。我爸没说啥，带着我走了。

那段时间家里过得很拮据。只有我妈在工厂里上班挣一点钱。有次过节要吃馄饨，家里连买馄饨皮的钱都没了，爸妈和我商量用了我储蓄罐里的钱。

我爸托人进了村委会上班，每天又忙忙叨叨的，调解村里人矛盾，宣传上头指示什么的。他干得很带劲，也挺高兴。

暑假，他每天中午回来吃饭时都会带一叠法制日报。

过了几年，我上初中了，他下岗了。

那天家里刚好停电，点着蜡烛，我们三围坐在厨房的桌边吃晚饭。

我爸的神情和我小时候在村口看到的好像一样。

算算当年他已四十好几了。

我妈也辞职了，和我爸一起开店，早餐店，饭店，小吃店，小卖店......辗转好几个地方十多年，直到我有了两个孩子。

说起来他也算半个厨师，逢年过节的，家里请亲戚吃饭，我外婆总要夸他几句。他也很开心，总觉得自己的确在厨艺上有天分。但平时基本不会像模像样做菜。他说饭店那用料不一样，火也不一样，在家是炒不出那味道的。

平时白天他和我妈在家带个小娃娃，他负责买菜做饭，但经常就面条了事。对此我妈也不满。

可能周末吃的人多了，他才来点兴致。

可能他就是需要夸一夸。